過去，往糧店裡送米麵，都是體力活。帶掛斗的“解放車”一停，下來幾個人開始卸車。卸面時，打開的“槽幫”下面，幾個人搬運工都戴著帽子，帽子後面有塊兒“屁股簾兒”。人站在車下，頭稍下低，背微前傾，車上的人便開始往肩上放面。50斤一袋，無論男女，一視同仁，摞上四袋後走人。搬運工走馬燈兒似的往來穿梭，疾步如飛。轉眼，工作完成，便一起上車奔下一家去了。
往糧店卸大米時，絕看不見女人，二百斤一大麻袋，往後背一背，走你……
據大人講，這些個卸車的人，大都不是正式職工，而是壯工。何為壯工？就是幹體力活的“臨時工”。
糧店沒“改良”前，糧店員工把面倒進木箱後，把面口袋翻過來，兩隻胳膊伸進去，就著面箱子往兩邊兒撐幾下，就算是把面袋子“抖了”。如果糧店裡買糧食的人多，抖的時候就更要小心了，免得把屋裡弄得“烏煙瘴氣”的。面袋子抖落好後，疊起來，最後用麻繩打捆兒後統一回收。
回收後送到哪兒去了呢？是不是又拿回麵粉廠裝面去了呢？不是，它們都被集中送到了一個地方，就是我在上篇結尾時說的那個企業:北京面袋廠。
北京面袋廠，位於西便門附近。有二三百個職工，據說當時還是一家“全民企業”。面袋廠除了生產新面袋外，還有一項重要的工作，就是把從糧店回收來的面袋子再重新“抖”一遍。徹底抖乾淨後再去統一清洗。
上世紀八十年代，我到這個廠子去過幾次。負責“抖面”的車間裡，工人們雖說不像糧店裡的員工用手抖、而是用抽風機吸，但廠房裡依然是“塵面飛揚”。中午開飯時，一個個拿著飯盆子走出來的的職工，儘管不是“土猴兒”、也都跟“面猴兒”差不多了！
後來，糧店“改良”了，賣面時都用上“售面機”，面袋廠的業務便受到了“致命”的影響。為什麼呢？原來，糧店人工抖面袋兒時抖的不那麼幹淨，等到了面袋廠後再用機器吸時又可以吸出一些麵粉來。一個面口袋吸不了多少，可您想想這要是把全北京各個糧店的面袋子都集中到這來，您說這一天得抖落出多少麵粉來吧？
看到這您是否會想:“這抖落出來的麵粉是不是又都聚起來給人吃呢？”不會的，這些個麵粉中好一些、乾淨點兒的，都賣給了漿糊廠、紙盒廠、紙袋廠，做漿糊去了。差一些的、俗稱“土面”的那些，則賣給了飼料廠。長年累月、長此以往，將白來的“麵粉”又賣給了別人，這豈不是一個無本萬利的好買賣呢！
可糧店安裝了“售面機”後，員工往箱子裡倒完面、順手就把面袋子套在了“售面機”的出口處，一按反鍵，面袋子就被吸了進去，待停機退下口袋時，袋子裡的面已經被吸的乾乾淨淨了。一傳十、十傳百，全北京市的糧店都這麼幹，您說這是不是徹底斷了面袋廠的“土面”來源？砸了人家的飯碗兒了呢！
三十多年過去，彈指一揮間。如今，糧店這一行業早已成為了歷史，更有誰記得:在當時的北京城裡，還有這麼一家靠抖面袋子而生存的企業呢？
本文到此，即將完成。至於為什麼把題目寫成了“面口袋歷經的苦與樂”？我再嘮叨兩句:上世紀七十年代，國家引進了日本的化肥。化肥到了農村、撒在了地裡後，一件新鮮事兒誕生了。夏天，一些個農村幹部的白上衣或白褲子上，印上去的不是圖案，而是文字，特別是那兩個字特別“扎眼”，哪兩字？尿素！曾經，有首詩是這麼寫的:幹部見幹部，比比尿素褲，前頭“日本產”，後頭是“尿素”。後來，覺得這兩個字大概不太“雅觀”，又花點錢把衣服染成了黑色。您想，一個化肥袋子都能被做成衣服的時代，更甭說咱用純棉布做的面口袋了。那會兒，要是有誰到你家串門兒，臨走時扔下兩條面口袋，準保比買兩西瓜都令你父母高興，因為那是緊俏物資。如今，布面袋子不僅退出了千家萬戶，恐怕連印象都快沒了。這對於從家喻戶曉最終走向沒落的布面袋子而言，算不算是一種“悲哀”呢？
閱讀更多 把盞常聊 的文章
