他才華橫溢，16歲以優異的成績考上清華，卻被開除。他長於詩歌，有笑傲於文壇的實力，卻無法自拔。他遊學海外，被譽為清華四子之一，卻中途退學。他個性孤傲，被魯迅稱為中國濟慈，卻投江自盡，一生悲情。
他就是大才子朱湘。
投江的長袍青年
1933年12月5日，臨近晌午，一艘從上海開往南京的江輪正緩緩地逆流行駛在長江主航道上。由於是江輪，船身遠沒有洋輪看起來那麼宏偉。甲板是三層的，最下面一層是機房和貨倉，上面兩層是各類艙室，根據條件和入住的人數劃分為一至三等艙。最上面的一層靠近船頭的位置是駕駛室。駕駛室前方船頭的兩側豎立著兩根巨大的柱子，蒸汽輪機工作時發出的濃煙從這裡滾滾而出。
江面由於客輪逆流破開的水流在船身兩側蕩起了陣陣漣漪，一波波和著微風向岸邊送去。往來的船隻並不多，遠遠的幾艘木質漁船張著帆掩映在火輪冒出的陣陣黑煙中。輪船上層甲板四周的欄杆處，三三兩兩的站了一些人，邊交談著邊觀賞著沿途的風光。
在船頭左側的西南角上有一個身影獨自立在那裡。此人大概三十左右的樣子，著一身灰布長袍，看上去似乎已有點洗得發白的樣子。袍底的褲角處或許由於長久的摩擦，起了些許的毛邊。戴著一副圓框眼鏡，看起來斯斯文文的樣子。但與斯文明顯不搭調的是手裡還握著已經喝了大半瓶的酒，此時身形也略顯搖晃。
一邊神色悵惘向西邊的遠方望著，一邊時不時的拿起手中的酒瓶猛灌一口。正當甲板上的人們陸陸續續的回艙室用餐的當口，伴隨著女人的尖叫聲，長袍青年躍入了江中。甲板上已空空的酒瓶下壓著一封給其妻劉霓君的絕筆信和一盒她愛吃的飴糖。長袍青年便是民國才子朱湘。
朱湘的童年
朱湘1904年生於湖南沅陵。其上溯28代的祖上是開創了程朱理學的宋朝大思想家、儒學大家朱熹。父親朱延熙是清朝晚期的正二品重臣，而母親則是晚清時期赫赫有名的洋務派領袖張之洞的親侄女。朱湘從小就在這種優渥的環境下長大，從小由奶孃喂大，小廝、傭人環侍左右。儼然一個口中含著金鑰匙的"朱寶玉"。
但這一切都在辛亥革命武昌起義的炮聲中早早的結束了。雖然革命最終以清延退位宣告結束，並沒有造成全國範圍的大面積的流血衝突，甚至有些晚清的地方大員搖身一變直接就當上了民國政府的地方省主席，但這些大員還只是個別現象。大多數並不掌握實權的或者沒有兵權的晚清遺臣能保住性命和財產，全身而退就不錯了。
朱湘的父親便是後者，所不同的是，離職歸鄉的他卻並沒有攢下多少家財。沒有了做官的俸祿和各種灰色收入，朱湘的生活水平每況愈下。大部分的傭人被遣散，靠著典當物品和賣掉一部分祖屋維持了幾年，朱湘的父親母親面對窘迫的生活終於鬱郁成疾，就在朱湘九歲的時候，相繼離世。
無奈朱氏家族把朱湘託付給了他的堂大哥撫養。朱湘的這個大哥不比他的父親小多少，名為大哥，年齡上卻與相當於兩代人。加之大哥脾氣暴躁，朱湘與這個大哥幾乎完全無法溝通。
朱湘照片
朱湘也不是一個愛熱鬧的，性格也偏於內向孤僻。小小年紀竟然沒有了與同齡孩子嬉戲的渴望，轉而寄情於清冷的書籍之中。從小便能滔滔不絕地背誦大段的儒家經典，雖然小朱湘沒有什麼興趣與旁人探討書中奧義，但似乎也自得其樂、沉浸其中。以至於他的某些表現，在旁人看來似乎並不那麼正常。
盛夏的某一天，大哥家來了不少同族的親戚串門。大哥家雖不甚寬裕，但出於禮數也備了一桌子的菜，這對於兄弟們來說就像趕上過年一樣。大家都把平時最好的衣服套在了身上，興高采烈地在臨時拼起來的大桌周圍圍了整整一大圈。
但就在酒菜齊備，大家準備動筷開吃之時，發現竟然有一個座位還空著，要知道座椅完全是按照人頭數安排的，不應該有空著的。仔細一清點，發現原來朱湘沒來。就在準備差人去喊的時候，朱湘出現在了門口。就在大家的目光齊齊的望過去的時候，赫然發現，朱湘竟穿了一件棉馬夾！
這種視覺的衝擊和震撼是超乎想象的。湖南的夏天一般的溫度都是要超過30攝氏度的，兄弟們有的即便穿著露肩的短衫都還在不停地扇著扇子。他朱湘竟然表情從容的穿了一件冬衣，這看起來都熱得慌。
原來小朱湘並非故意穿了這麼一件不合適的衣服，只是因為自己的夏季那件還算漂亮的小衫臨時找不到了，但這麼多人在場又得穿得漂漂亮亮的，礙於面子的小朱湘便穿上這件過年才穿的漂亮的衣服。但他卻沒有想的是，衣服雖然漂亮，但這個時候穿實在是太不合時宜了。從這以後，因為朱湘在大家族中排行第五、又因為朱湘的孤僻、還因為他的那件棉馬夾。家族中的兄弟們開始稱他為"五傻子"。
長大了的朱湘
這個"五傻子"雖然不諳世事，但學習成績卻出奇的好。大哥作為小朱湘的監護人，看到這個小兄弟在學習方面這麼有天賦，也頗欣慰。雖然他感覺跟朱湘似乎也說不上什麼體己話，但出於家族中代代傳承的所謂書中自有黃金屋的祖訓，對朱湘的教育也是很重視的。或許也幻想著朱湘有朝一日能夠憑藉讀書光耀門庭吧。
湖南的教育資源還是很落後的，為了不耽誤這個有天賦的孩子。朱湘的大哥特意把他從老家的私塾送到了南京，在那個時候更為熱門的洋學校南京工業學校預備科讀書。在這裡朱湘學到了大量的現代科學知識，沒幾年孤僻而刻苦的朱湘便以令人刮目相看的優異成績被清華學校錄取。
清華學校的前身是美國利用清政府的庚子賠款反哺中國而援助建立的西式學校。在清華讀書的優等生都有機會公派赴美留學深造。在那個早已廢除科舉制的民國時期，在這種洋學校讀書差不多就相當於考上了前清的進士了。這讓朱湘的大哥很是受用。而朱湘在湖南老家的親族圈內早已不是當初的那個"五傻子"了，而成為了他們心中有名的大才子了。
此時的朱湘個性中還帶著孤僻和焦躁，但他的詩情卻是清新而寧靜的。
春天的花香真正醉人，一陣陣溫風拂上人身，你瞧日光它移的多慢，你聽蜜蜂在窗子外哼：
睡呀，寶寶，蜜蜂飛的真輕。
睡呀，小朱湘，醒來後振翅高飛！
仰慕朱湘的童養媳
在家鄉出了名的朱湘，除了被親族引以為豪外，還被一個跟他有了近二十年關係的女子惦記著。這個女子便是朱湘還沒出生便定了親的媳婦—劉霓君。
劉霓君的父親也是晚清的一個大官，與朱湘的父親朱延熙是多年的好友。就像金庸的名作射鵰英雄傳中郭楊兩家的橋段一樣，朱劉兩家也指腹為親，說好都是男娃便結為兄弟，都是女娃便結成姐妹，一男一女便結為夫婦。也不知道是朱湘的幸運還是劉霓君的不幸，竟然真的是一男一女。
相對於在外求學的，差不多已經立業的朱湘，劉霓君此時已出落成一個大姑娘了，差不多也到了談婚談嫁的年齡了。劉霓君對於這個早已在家鄉有了不小的名氣的夫君，還是相當滿意的。怎奈夫君在北京求學，與自己遠隔萬里，不得一睹真容，甚是悵然。
女大不中留。劉家親自上門了，訊問朱家大哥何時把自己的媳婦領回去。大哥也很為難，朱湘不在家，沒法完婚，他總不能直接把人家姑娘接到家裡。給朱湘去信，讓他回家完婚。
朱湘一個新式學校的學生，哪還管什麼指腹為婚這種老掉牙的婚配方式，雖然朱湘在清華並沒有什麼中意的女子（也或許他中意的並沒有看上他），但對他來說，這個沒過門的媳婦他是萬萬沒法接受的。面對朱湘的抗拒，大哥在家裡也是乾著急，沒有任何辦法。但劉家又催得急，總得對女方有個交待，無奈之下，大哥只好帶著未來的弟媳婦上京找朱湘。
朱湘雖然對這門親事不以為然，但孤傲的他並不排斥一個忠實的仰慕者。對於長相併不難看的劉霓君，朱湘雖然沒的應下親事，但似乎也並沒有什麼嫌惡的意思。匆匆的見上了一面她心目中的白馬王子，劉霓君心滿意足的回去了。
初入清華的朱湘
在清華朱湘展現了他從小便一直孜孜苦讀練就的紮實的文學功底。其詩文造詣很快便在同學們中間脫穎而出。不久，朱湘與饒孟侃、孫大雨、楊世忠三個同樣頗有才華又熱愛詩文的同學在五四新文學運動中展現了極高的文學天賦。四人同吃同住，閒暇時一起切磋詩文，過得很是愜意。由於他們的字打頭的都是"子"，且有著另其他人豔羨的詩文造詣，一度被並稱為"清華四子"。
朱湘對白話文運動也倍加推崇。他認為創造一種新的白話文是他們這些文人的天職。他的詩也把白話元素加入其中，用詩秀麗清雅又有著古體詩的強韻律，接近了古體詩與白話詩之間的距離，開創了一代先河。
朱湘對自己的中文功底是自負的，認為自己的中文底蘊是超上等的，或許以其紮實的國學功底理應如此。但對自己的英文卻也是同樣的自負，認為自己的英文也是超上等的。這或許是來源於與其周圍同學的比較，但畢竟朱湘學習英文是半路出家，在三二年內達到超上等的水平，未免有言過其實之嫌。
他也時常用自己超上等的英文翻譯英文作品，但卻不尊重作者的原創性，常常自己發揮。他卻不知道，這種自己發揮的譯作，是算作作者本人的還是他朱湘的？是因他翻譯的功底不夠呢，還是原作者的水平太差？答案或許誰也不知道。
朱湘的個性還反應在對規則的蔑視上。就在他還有半年就行將畢業之際，校方出臺了一個早餐點名的規定，並且在規定中明確了無故累計三次佔名遲到會被記大過開除學籍。這讓包括朱湘在內的很多同學都很不爽，原因現在已不可考了，或許是都喜歡睡一會懶覺吧。
雖然不情願，但胳膊擰不過大腿，大部分都還是遵守的。但朱湘卻是個例外，他明明能夠不遲到，卻故意來晚，為的是與學校的霸權主義作鬥爭。終於累記了三次，按照規定，他被清華開除了。這件事，連當時朱湘的導師都震驚不已，清華建校以來，因為這種情況被開除的，還是破天荒的第一次。
但朱湘的反應卻異常的平淡，沒有為自己申辯一句，甚至也沒有找導師求下情。背起自己的私人物品，昂然挺胸地離開了學校。
這一刻，當初的那個"五傻子"似乎又附體了吧。
朱湘綺書畫 - 美篇
二十年夫妻終牽手
彼時朱湘的大哥的境遇也並不好，本指望這個從小一直寄予厚望的小弟能一飛沖天，學出個名堂來，卻生生的被開除了，一個落了弟的秀才還能有什麼粗細。朱湘沒有回鄉去啃他的大哥，為了生計，孤身一人來到了上海。除了詩文本無所長的朱湘暫時放下了高傲的身段，只要是能餬口的工作都嘗試著去做了，也感受到了一些生活上的不易。
正是這個這個時候，老家的大哥來信告訴他，他的結髮妻子劉霓君也在上海。原來同樣家道中落的劉家，在父親死後，劉霓君的哥哥竟然把一直等著朱湘未嫁的她趕出了家門。走投無路的劉霓君只好隻身一人來到了上海謀生。當她的夫君朱湘找到她的時候，她正在上海的一家紗廠當女工。
或許是因為同樣的境遇，這對相當於領了二十年證的夫妻終於走到了一起。不久後，朱湘攜妻子回老家在大哥的主持下舉行了婚禮。
二次求學
結了婚有了羈絆的朱湘似乎有了一點責任感。1926年，朱湘託清華四子之一的好友張大雨向當時的清華校長進言，想要回到學校繼續完成學業。校長在從張大雨那裡得到朱湘確有大才的肯定答覆後，同意了朱湘復學。
復了學的朱湘學習仍很用功，不到一年畢業後爭取到了赴美國留學的機會。
在美國留學期間，朱湘過得並不寬裕，有限的助學金，一方面要支付他在美國在當時看來異常昂貴的生活費也用，一方面還要拿出一部分錢來供養國內家中的妻兒。好在劉霓君也時不時的做些零活來補貼家用，勉強算是過得去。這些都可以從朱湘從大洋彼岸寄給劉霓君的信中看得出來，往來的信件中有相當大的一部分內容都是兩夫妻討論如何分配有限的助學金的事。
儘管求學不易，但朱湘卻還是犯起了他在清華的老毛病。因為自身個性的緣故，因為一些在現在看來並非什麼不可化解的小事，而頻頻退學。
先是在勞倫斯大學因為講師讀到一篇法國人寫的中國人是猴子的文字，憤而離開課堂。儘管講師道了歉，朱湘還是從勞倫斯大學退學了。後來又來到芝加哥大學，在這裡因為人家懷疑他偷了東西，又憤而退學。搞得後來回國連一個像樣的文憑都沒能拿回來，這些都為他以後的悲劇埋下了種子。
命中註定的悲劇
回國後，朱湘這個留學肆業生，意外地找到一份安徽大學英文系主任的好差事，月薪高達300塊大洋，這在當時不是一筆小數目。三十年代的魯迅在國民政府的工資也不過才比這個數多一點點。
但朱湘那種自視甚高的秉性卻又一次害了他。因為學校拖欠工資和英文系命名等事，與學校徹底鬧僵，沒過多久就離職了。此後，焦躁、孤傲、目空一切成了文化圈內朱湘的標籤。四處碰壁的朱湘再沒有找到一份像樣的工作。
朱湘與妻子初時的感情尚可，但經濟的窘迫，特別是最小的孩子因飢餓而夭折後，劉霓君對朱湘徹底失望了。家庭矛盾也越來越不可調和。朱湘也嘗試著找老友借錢渡難，甚至還找到了原來都不怎麼熟悉甚至還曾交過惡的當初學校女同事借錢。這種種的異常表現，讓曾被朱湘寫了幾萬字痛罵的聞一多都認為"子沅（朱湘的字）瘋了"。但後來，聽聞朱湘投江後，還是聞一多找到因劉霓君出家而在街頭流浪的朱湘的兩個孩子，與幾個朋友妥善安頓了起來。
朱湘的一生是悲情的。自幼父母雙亡，大哥暴躁，少了親情的關愛。青年求學有成，卻因個性而屢屢受挫。詩文清新雋永，自成一脈，卻無人賞識。婚後夫妻恩愛，卻因生計無著，憤而投江。他的天賦，成就了朱湘，也成就了他的詩。他的個性，上演了一出悲劇，也最終害了他。
閱讀更多 孤獨的小薇 的文章
