1861年3月17日，萨瓦省的维托里奥·埃马努埃莱二世宣布成立意大利王国。
2020年3月17日，是意大利独立日159周年纪念日。
这一天，意大利新增新冠病毒3233人，累计31506人，死亡2503人。
如果这件事放在中国，相当于国庆节大家无法出门。按照人口比例算的话，相当于全中国有62500人去世，可这还没有到拐点，可能还有更多的人离开。
今天，意大利民众都在阳台上挂出了三色旗帜。大家确实不出门了，但掩饰不住对于生活的热爱。
我是玛丽亚姐姐，一个一直生活在意大利的中国人，我住在北部的伊塞奥小镇，这里风景如画，阳光明媚。小镇有教堂，有天鹅湖，有帆船，有公园……
这个4000多人的小镇，就像中国的村庄，或者社区。我们大部分人都相互认识。谁家结婚了，谁家老人离去了，谁考上了大学，谁家孩子去做神父或者修女了，这都是大事。
而这些天，小镇的教堂，每天都传递着沉闷的钟声。
小镇里有12个确诊的病例，也有8位老人因新冠离去。
而在这些天里，我也对死亡这件事本身，有了更多的理解。
1 死亡不分贫贱
伟大的建筑师，维托里奥·格雷戈蒂（Vittorio Gregotti）过世了。
92岁的他因感染新冠肺炎，在米兰市内的圣朱塞佩医院去世。他被称为“意大利现代建筑之父”，巴塞罗那的奥运会主场馆就是他的代表作之一。他同时还是一名城市规划师和策展人，上海浦江新城参的设计规划，米兰比可卡区的设计规划，都有他的功劳。
在病毒面前，人不分高低贵贱。
不论你相信上帝还是佛陀都没有区别，有的只是，你是否有对科学的尊重，对生命的敬畏。
中世纪的鼠疫，确实给意大利人留下过记忆，但文艺复兴的辉煌，早已让人们不再刻骨铭心。
一战后的大流感，也曾经影响过一代人，但随着经济的发展和科技的进步，人们在富足的生活中，享受着大自然的馈赠，沉浸在安逸和自由的恬静中。似乎亲近了上帝，忽略了病毒和魔鬼一样，始终会陪伴着人们的日常。
一开始，意大利也没有特别在意这次疫情，觉得最多是季节性流感。
直到，一个个老者倒下，一位位政要中招，一天天数字扩大。
意大利封镇，封城，封国了……
2 死亡的意义
大部分人谈起死亡，都会有恐惧或者忌惮。尤其是在中国，老人们更加忌讳。
人们很少坦然地谈到“死亡”，偶尔提到甚至还会因为说了“不吉利”的话而呸呸几声。
但是，生老病死，是我们必然的人生经历，也一定会有我们的至亲经历这些事情。
意大利所有的人都通读圣经，圣经中说，凡事都有定期，天下万物都有定时。
什么时候来，什么时候走，什么时候去。一切都是上帝安排好的。
所以，意大利人做任何事情都从容和淡定。
镇上一个老人去世了，人们也会非常难过，但还是会一起为他送行，教堂也会响起钟声。
这几天，人们不去教堂了，神父也开始转型线上了。
他把镇上每家人的照片都摆放在座位上，云端直播。
感谢华为，意大利是坚定要用华为5G技术的。尽管，现在很多地方都只是3G。
命运，死亡，不是自己说了算的，都是上帝安排的。
英语里有一句谚语，人的一生就说：From Womb To Tomb。
从妈妈的子宫，到坟墓。都是一个小空间，都不需要思考，不需要选择，都温暖充满爱。
面对死亡，意大利从容淡定。
我的父亲也已经离我而去。一个人的生命似乎有点短暂，我们很难实现各种人生计划，在这个意义上，死亡当然是件坏事。
我们可以期望更长的人生，去做更多的事情，但是不要奢望永生，因为那是一种无法忍受的状态。正是死亡的存在，才让人生里有价值的东西获得了价值，人生因为有限而宝贵，人生因为有限而精彩。
正是人生的有限性，让我们珍惜和享受当下的美好瞬间；促使我们想要努力完善自己，给这个世界留下自己的印记。
海德格尔说：一路向死而生。
父亲说：要有理想，但不能理想化。
3 意大利小镇的墓地
意大利人认为，死亡比出生更加重要。
生孩子的时候，如果生的是男孩，门上会挂蓝色的花，女孩的话挂粉色的花，一串串的，像花环一样。
而死亡，是一定要登报告示的，还会贴在小镇的公告栏，大家都会驻足观看。
到了葬礼那天，我们都会去墓地。墓地不像国内一样，是在偏远的地方。在意大利，大部分的墓地都会在市中心。教堂旁边通常是学校、幼儿园，然后就是墓地。
墓地门口都有大树，是那种很大很大的树，里面都是鲜花。
活着的人，会带着很多鲜花，去墓地和死去的家人说话。
就像动画片《寻梦环游记》，小男孩米格在墨西哥的亡灵节上，穿越到了亡灵的世界，遇到逝去的太爷爷和祖辈。家里只要有人想念，供奉着先人的照片，就可以指引亡灵回到家里，祝福和保佑家族成员。直到世界上没有人再想念他，才会彻底消失死亡。
当我们耳畔响起，《Remember Me》（请记住我），看着太奶奶Mama Coco因为她爸爸的音乐而被唤醒，露出微笑的时候。
我也似乎微笑着，感受到眼眶中温润的流动……
请记住我
虽然再见必须说
请记住我
眼泪不要坠落
我虽然要离你远去
你住在我心底
在每个分离的夜里
为你唱一首歌
请记住我
虽然我要去远方
请记住我
当听见吉他的悲伤
这就是我跟你在一起
唯一的凭据
直到我再次拥抱你
请记住我
你闭上眼睛音乐就会响起
不停的爱
爱就永不会流逝
你闭上眼睛音乐就会响起
要不停的爱
请记住我
早上和黄昏，我去了小镇的墓地。墓地前，是大树，很大很大的树。
生命和死亡，都离我们很近。
珍惜，活着的每一天和身边的人。活在当下，活出自我。
家人会伤心，但他们只是去了没有痛的地方，上了天堂，见到了父母，好朋友。
在墓地，没有哭哭啼啼，我们都能接受。
灵魂一直在，从不离去。
我的父亲，没有坟墓，他让我把骨灰撒向大海，看到大海就可以想起他。
意大利，感恩中国，感恩每一个帮助的人。
或许死亡还会继续，甚至会降临到我们身边，甚至我们自己。
但我们相信科学，我们在家里隔离，把病毒闷牢，闷住，闷死……
死亡，永远都不会是爱的终点。
閱讀更多 瑪麗亞姐姐 的文章
