本文配圖選自《安家》劇照，以及丁嘉麗、宋丹丹等資料圖片。
筱懿對你說：
一個美人要獲得更復雜的角色和更廣闊的發展，常常要以摧毀美貌為代價。
《安家》落幕，爭議未止。
丁嘉麗演繹的潘貴雨，在國產劇榜單中絕對是惡婦教科書級別。
對女兒像水蛭，刁鑽、貪婪，毫無底線可言；
對兒子是聖母，寵溺、驕縱，連自我都放棄。
這樣的母親肯定越來越少，但不能否認她們是有代表性的一類人，曾經盤踞在無數的中國家庭裡。
年輕觀眾或許不知道，早在1990年代，丁嘉麗就已經是風頭強勁的實力派女星。她演過很多影視劇，不乏在當時看來很先鋒、很新銳的女性角色。
丁嘉麗第一部電影是1986年的《山林中頭一個女人》，很有意思。
她演的角色叫“大力神”，是妓院裡一個粗使丫頭。
大力神愛上了英俊的林區工人小勃帶，小勃帶嫌棄大力神是妓院出身，花大錢娶了一位小家碧玉，可人家才不想跟他過荒山野嶺的林區生活，在車老闆引誘下私奔了。小勃帶萬念俱灰，為愛痴狂的大力神聞訊逃出妓院，追上小勃帶，發誓要跟他長相廝守，於是成了山林中的第一個女人。
這部片子的女主“小白鞋”扮演者是那個年代的大美人李秀明，明眸皓齒楚楚動人。丁嘉麗跟她相比像個灰姑娘，卻憑藉精湛演技反超，奪得金雞獎最佳女配角獎。
連當年風華正盛的老男孩葛優，也心甘情願給她當配角、組CP。
▲《女人·TAXI·女人》劇照，你沒看錯，左邊英氣十足的就是當年的潘虹老師
丁嘉麗和潘虹演過一部《女人·TAXI·女人》，被稱作國內的《末路狂花》，她倆是雙女主，葛優是男配，結果兩個女主相愛了。
大家熟悉的劇版《駱駝祥子》裡，祥子老婆虎妞也是她。
雖然有斯琴高娃老師珠玉在前，但丁嘉麗作為後輩毫不遜色。她演的虎妞不漂亮——這就更忠於原著，老舍先生筆下的虎妞本來就不好看。丁嘉麗更側重虎妞的矛盾感：強悍潑辣，市儈氣濃，發起火來像山洪暴發，與祥子獨處時卻會流露出女孩子本能的柔情蜜意，很真實。
▲兩版虎妞：斯琴高娃（左），丁嘉麗（右）
那些年裡，金雞獎、百花獎、華表獎、飛天獎、華語電影傳媒大獎、中國百佳電視藝術工作者、澳門電影節最佳女配、甚至梅花獎……都被她拿了個遍。
出道就驚豔，中途卻蹉跎。
專業看臉30年的新氧，分析過從“虎妞”到“潘貴雨”的顏值變化：
惡婦潘貴雨“顴肌發達，加強了高顴骨透出的攻擊性，而輕微的凸嘴襯得鼻翼周邊有點凹凹的。
這樣的搭配讓臉上凹的地方更凹，凸的地方更凸，攻擊性和刻薄感並存，自然流露的土氣村氣一點都不違和。”
當然化妝造型有意醜化了她，以期更符合潘貴雨的人設。但對比丁嘉麗年輕時的顏值，還是挺讓人感慨。
當年上海戲劇學院畢業後，丁嘉麗分到中國話劇院工作。與小巧立體的“電影臉”不一樣，她正是那個年代女星最流行的“話劇臉”：臉盤較大，顴骨不高但顴肌厚實，五官醒目。這就讓她的美具備舞臺優勢，厚重中多了幾分潑辣，明豔而銳利。
相由心生，此話不假。女人經歷的悲歡，會真真切切刻在她的顏值上。
潘貴雨“出圈”後，丁嘉麗的私人生活也屢屢被媒體舊事重提：
一出生就被父母送人，養母是演員，丁嘉麗耳濡目染，也考入上海戲劇學院。
▲丁嘉麗幼年與養父母的照片
大學時談戀愛懷孕，本來奔著結婚去的，不料男友夠渣，反過來鄙視她不檢點。她只能悄悄去小診所墮胎，手術中險些出意外，忍受著巨大痛楚，還被醫生辱罵“不要臉”。
接下來她與男演員胡廣川戀愛，再次未婚先孕，後兩人結婚，卻在剛生下女兒一個月就閃離。
第二任丈夫是大學講師，婚後第二年生下兒子，又重蹈覆轍在滿月時離婚。
之後與孫紅雷那段充滿爭議的戀情，被金星一頓吐槽之後，變得路人皆知……
與其他女明星不一樣的是，這一切不堪回首的經歷，丁嘉麗都不曾刻意迴避，反而幾乎都是她自己親口說出來的。
她曾在一次德行教育論壇上演講，自曝4次墮胎、婚外情、看色情影片等經歷，勸誡女孩們自重自愛，不要像自己，一失足而喪失健康和家庭幸福。
這份毫無保留的坦誠，讓人震驚，也震撼。
但，她犯了一個成年人的大忌：對隱私的毫無保留。有些話一出口就覆水難收，它造成的影響和反噬將會遠遠超出預料，輾轉經過了無數聽眾的誤讀、曲解，早已發酵到面目全非。
何況，這樣勁爆的話題，語言表述稍有不當就會淪為大眾笑柄。
丁嘉麗在坦誠直面過去的傷痛時，顯然誤鑽了一個牛角尖。“不能有婚前性行為”“妻子就應該打不還手罵不還口”“凡事要忍耐，堅決不離婚”……這些矯枉過正的荒謬觀點，反手把她自己推進了輿論的泥坑。
“為女德班站臺”，成了她洗刷不掉的一個汙點。
但我真的，一點也不願意嘲笑她。誰年輕的時候沒有愛錯過人，做錯過事，走錯過路？只不過她用了最極端的方式去坦白而已。
▲對待女兒和兒子的巨大差異，讓丁嘉麗捱了許多罵。其實她也曾努力做一個合格的母親，不能說她對女兒沒有愛，只能說她並沒有學會如何去愛
健康受損，失戀離婚，當單身媽媽撫養兩個孩子，重男輕女，為兒子上學不惜下跪求人，對女兒卻簡單粗暴，母女關係惡化……
一系列的傷痛、不堪，和性格中不管不顧的偏執，全都刻在了臉上，殘忍地磨損著她的美貌。
當一個女人，臉龐線條變得僵硬老態，兩頰鬆弛顯現出疲憊，眼裡顧盼神飛的光彩被麻木替代……請真的不要嘲笑她，她只是經歷了生活太多的刁難，誰敢說自己就能完全倖免？！
任何事都有兩面性。
經歷坎坷的女演員，比一路順遂的花瓶美人演技更好。因為她們親眼見過親耳聽過親身感受過，能夠讓生活的百般滋味落地，而不是作為表演課上的概念懸浮在半空。她們更具有同理心，也更能理解非黑即白的道德標準之外，真實人間的各種複雜與灰度。
就像潘貴雨，隨便換一位婚姻美滿、歲月靜好的女明星，能演出那種刻薄不堪和深重的悲劇感嗎？
大概不行。
最近另一位勾起全民回憶殺的老戲骨，是宋丹丹。
不久前一檔熱播綜藝中，主持人問她：還會演小品嗎？她坦然答：“真的不會了。創作能力降低了，人不可能永遠都會演，我不希望讓觀眾噓下去，我還是願意自己走下去……”
兒子巴圖用小推車送上一枚翻糖蛋糕，上面層層疊疊的人偶，都是宋丹丹這些年的角色。頂端那個裹著翠綠頭巾、神情忸怩雙眼含情的漂亮大妞，正是最經典的魏淑芬。
掌聲響起，那一刻我和臺上的她一樣湧起了淚意。
宋丹丹當年從北京人藝表演學員培訓班畢業後，憑藉話劇《紅白喜事》獲文化部觀摩演出一等獎，又因電視劇《尋找回來的世界》獲飛天獎最佳女配角。
一出道就是高光時刻。
同樣在1986年，丁嘉麗演妓女“大力神”的時候，宋丹丹演了一個更知名的妓女形象——老舍先生小說改編的電影《月牙兒》女主韓月容。
讀過原著的朋友都知道，月容是個纖弱美麗、身世飄搖的女孩兒，跟宋丹丹感覺完全不搭啊？
看了電影才知道，原來我們真錯了。那時候的宋丹丹有多美？照片為證：
▲這張照片被公認為撞臉董潔
鵝蛋臉、懸膽鼻、微削的肩，是影視裡的古典女孩標配。巧了，宋丹丹全有。
骨架玲瓏，眼波流轉，臉頰圓潤卻不過度豐盈，輪廓緊緻而不流於薄相。最重要的是，丹丹老師那時髮量還很不錯，劉海散落額前，像海棠花的蕊，加深了韓月容悽美柔弱的氣質。
如果一直這樣走下去，她或許是個靠顏值吃飯的女明星吧。
但事業和感情一樣，經常是苦心經營拗不過無心插柳。從《懶漢相親》裡的魏淑芬開始，她就走上了另一條半是歡喜半是辛酸的路。
宋丹丹對待感情，同樣不畏世俗勇敢坦蕩。
初戀男友袁鋼，在兩人熱戀時去了美國，猶如一盆冰水迎頭潑下。她在自傳裡寫：“他從沒把我們的命運看成是在一起的，他從未想過和我一起走人生的道路。”
2011年袁鋼離世，她第一時間發微博悼念：“謝謝你，給了我作為女人可以有的最好的初戀。”
24歲時，宋丹丹戀愛三個月閃婚，但這段感情只維持了一年，沒人知道男方的名字。因為分手時前夫認真對她說：“將來如果你有名了，在任何場合、任何情況下，永遠別提我的名字。”宋丹丹一直履行著承諾。
與英達的婚姻糾葛就廣為人知了，她曾為了兒子咬牙撕過前夫，也曾在多年後用一句寬厚不失禮貌的“感謝”一笑泯恩仇。
這一路走來，躬耕事業，養育孩子，應付風浪，每一件事都是對美貌的巨大損耗。她的顏值肉眼可見地迅速坍塌下去。
▲經典的《我愛我家》，給一代觀眾帶來了快樂，也見證了宋丹丹和英達婚姻的破碎
宋丹丹也吐槽：“小品是我最好看的衣裳，我是悲劇演員，我是正劇演員，但你們全認為我適合演農村老太太。”
容顏衰老、美貌不再，對於偶像派女明星是滅頂之災，對於資深老戲骨卻是順其自然。
難道不是？每部戲裡都要有個修煉千年的老狐狸。
如今，60歲的宋丹丹與趙先生幸福美滿，有可愛的孫子承歡膝下，有被觀眾重溫千萬遍的眾多經典作品。年輕時遭遇的一切傷害與背叛，早就過眼雲煙了。
如果財富、閱歷、智慧，必須割讓一樣東西去交換，那恐怕只能是年輕美貌了。
當小美人魚想要走上陸地，就必須用曼妙的尾巴去換取雙腿，就必須經歷每一步行走在刀尖上的痛。
揹負桎梏苦苦自我救贖的丁嘉麗，看淡榮辱迴歸生活本真的宋丹丹，都是這樣。
一個女人，初階的強大是維護住顏值，高階的強大是顏值垮塌仍能維護住內心的平衡。
願她們餘生都好。
閱讀更多 李筱懿 的文章
