一月，在新冠肺炎無情蔓延的日子裡，一部名叫《人生第一次》的紀錄片溫情上線。不同於《人間世》的殘酷和扎心，秦博導演這一次的作品，多了一些溫暖和歡笑。
出生，上學，長大，當兵，上班，結婚，進城，買房，相守，退休，養老，告別，12個重要人生節點，以點帶面，勾勒出一個平凡人的一生，同時聚焦到留守兒童、當兵入伍、買房問題、養老問題、殘障人士、農民工等現實的民生問題，讓這部片子更加具有了煙火氣息。
這是一部行走的眼淚收割機。
01 出生
“在見到你之前，我已經開始愛你了。”
產房外的一群家屬們，緊張、忐忑、焦慮地等待一個個新生命的到來，而這時候最痛苦的，是那扇門內的媽媽們。一陣陣的劇痛，讓她們呼吸困難、痛哭流涕、一遍又一遍地請求打無痛針，用片子裡的話形容，“這種疼痛，就像有人要從你的鼻孔裡擠出一個西瓜，或者有人用尖頭皮鞋不停地踢你肚子”。接著，一根穿刺針刺入產婦吳麗輝的腰部達到脊椎，將一根細小的導管導入硬膜外腔，也彷彿刺痛了每一個看客的心。花光了畢生的力氣，吳麗輝的孩子出生了。
孩子在使勁哭，而爸爸使勁笑。
“沒生過孩子，談什麼人生”。另外一位產婦向爽的故事，遠遠不止疼這麼簡單。
27歲的她，懷上一對雙胞胎。躺在床上，她對丈夫說，在夢裡夢見了兩個孩子，還為他們取好了名字：春和、景明。取自范仲淹的《岳陽樓記》：“春和景明，波瀾不驚”，希望孩子能夠順利安穩地成長。在懷上孩子後，向爽被查出有先天性心臟主動脈瓣畸形，不得不進行手術拿掉壞死的瓣膜換上人工膜，而她的兩個孩子，此時才27周，並不能剖宮生產。這就意味著，在她心臟手術的過程中，兩個孩子死亡的機率高達30%。“保小孩還是保大人？”這個兩難的抉擇再次被拋出來，而她的老公毫不猶豫的選擇說要保愛人。
那張手術檯，向爽躺上去了兩次。所幸，熬過兩次手術，母子平安，全家人迎來了春和景明。看到兩個可愛的生命，向爽的老公在門外興奮又激動，“我下輩子不幹別的了，就守著他們三個人過，還能幹什麼呢？”那一瞬間，這個胖胖的男人已然是一副爸爸的模樣。
嘿，我們都是第一次來到這個世界上，初來乍到，請多指教。
02 成長
“在爸媽看不見的地方，悄悄長大。”
初看節目的目錄時，我很好奇，“成長”這個詞，看不見摸不著，會如何去表達呢？導演花了一些巧思，講述了貧窮大山裡的孩子和詩歌的故事。
這是我最喜歡的一集，山泉，瀑布，黃牛，門口躺臥的狗，陽光下慵懶的貓，乘著夏日燥熱的風，一切都那麼美好。
故事的主角是12歲的施應鎖，穿過幾公里崎嶇的山路，來到了初中學校，他迎來了人生第一節詩歌課。
詩歌是個美好又浪漫的詞，對生長於大山深處的他來說似乎遙不可及。在第一節課過去後，小施一首詩也沒寫出來，或許這對於他太難了。是啊，為了生活而奔走的人哪裡有什麼浪漫可言。
有人說寫詩能改變什麼呢？什麼也不能。在當下的應試教育裡，詩歌不能加分，甚至在高考中“體裁不限，詩歌除外”。但是，漭水中學的校長說：“會寫詩的孩子，不會砸玻璃。”
接下來，老師組織了一次秋日活動課，讓孩子們去接觸，去擁抱大自然。走出教室，面對著這些熟悉的大山、野草、陽光……彷彿這些自閉的留守孩子，心門也在那一刻打開了。12歲的他，寫了人生中第一首詩：
“閉上眼睛的時候 我看到了綠色的風 它撫綠了山林樹木 燙金了我的小牛 親吻了家裡的白牆 染黃了阿爹的苞谷 但我不會把風變色的秘密告訴你”
然後，他把對父母的思念，化作了另一首小詩：
“種子被埋在大雪下 安靜發芽 老枯樹在夜裡 長出一根新枝丫 而我在爸爸媽媽看不見的地方 偷偷長大”
在一次篝火晚會上，孩子們圍著火堆坐下。志願者姐姐問這些孩子，你想在十年後成為怎樣的爸爸媽媽。有人說，是理解孩子的媽媽，有人說是大海一樣的爸爸，而一位名叫穆慶雲的女孩說：“我希望成為一個自私的媽媽，讓自己的孩子多愛自己一點”。原來，她的爸爸去世，媽媽一個人在廣東打工，姐姐在外讀大學，所以，在日復一日的生活裡，她一個人做飯，一個人在微弱的燈光下寫作業，一個人消化所有的問題，隔著屏幕給對面的媽媽讀自己新寫的詩。
這些大山裡的被留守的孩子，沉默，自閉，但是，通過詩歌，他們找到了情感的表達，和成長裡那一份缺失的愛與溫暖。
“宇宙像一個沒點著的煙花 沒人願意給他一點火光 他生氣了 憤怒了 把自己點燃了 宇宙煙花爆炸了 宇宙誕生了”
誰又能想到，這是一個僅僅10歲的孩子的內心世界呢？
03 上班
“一趟開往未來的火車，一艘承載夢想的大船。”
劉增雄是曲靖市就業中心的副主任，為了實現家鄉的脫貧致富每隔三個月他會和同事去到上海，為家鄉的待業人員尋求務工的機會。9月28號，他即將帶著25位鄉親去上海。這是他們中的很多人人生第一次離開老家去到繁華的大城市，甚至是第一次坐火車。離別時，劉增雄的女兒嚎啕大哭，可不一會兒又安靜了下來，也許，她早已習慣了每隔三個月的離別。
當遠方的牽掛與前路的未知彼此交融時，你是否也有過一刻的猶疑？在一晚上的糾結和思考中，33歲的媽媽王銀花終究頂住眾多親戚家人的反對，選擇成為了這25位中的一員，踏上了開往夢想的火車。
三十個小時，他們到了。坐在去往住所的車上，王銀花指著玻璃外的高樓大廈，在夜空下像綻放的煙花，“太繁華了，和我的夢一樣”。然而，大都市的生活遠沒有想象中的美好，真實中帶著一絲絲殘酷。
第一次走出大山的她什麼都不懂，只好邊做邊學，而她好像怎麼也學不會。在護理院工作了三天，她還是聽不懂上海話，記不住一號床老人的名字，得了什麼病症。面對院長的點名批評，看著周遭忙碌的“前輩”們，她無所適從，像個局外人，她坦言到 “我好像不適合這份工作”。我不知道如今她是否還會去上海務工，但這一趟，她不虛此行，她看到了外灘，更不顧旁邊人的異樣眼光對著屏幕那頭的女兒分享著這份喜悅。
而片子中還有一個印象深刻的細節是，在火車的站臺，劉增雄扯著嗓子對所有的進城人說，在火車上廁所要插上門栓，到了上海要垃圾分類，室內不能抽菸，過路要看紅綠燈。
這是他們，第一次瞭解到這個社會的規則。
關於萬物之始，我們總是心存浪漫。
第一次上學，有的人在哭，有的人在鬧。
第一次跳傘，有的人成功著落，有的人卻掛在了樹上。
第一次工作，有的人受到無辜的謾罵，有的人找到了活著的意義...
當經歷過這些驚濤駭浪，回頭看，那不過是腳邊的一朵浪花。而這一個個鮮活的個體，拼湊起的是一個完整的人生，是這個時代洪流下一個小小的註腳。
閱讀更多 夢不過煙 的文章
