推薦一部紀錄片,叫《人生第一次》。
一部讓人又哭又笑的紀錄片,豆瓣評分9.2。
片中記錄了千萬普通的中國人一生中普通的“第一次”:出生、上學、長大、當兵、上班、進城、買房、結婚、退休、相守、養老、告別。
對於時代中的所有人來說,這些“第一次”不過是平常而普通。
但對於每一個個體來說,這些“第一次”珍貴又獨一無二。
人生第一次,也是僅此一次的人生。
第一次,我們哭著來到世上
我們一直以為,新生,代表的是希望和喜悅,卻不知道,新生,也帶來了疼痛。
在婦產醫院,吳麗輝正期待著一個新的生命的到來。
“一個哥哥,一個妹妹,湊一個‘好’字。”
而美好憧憬的前提,是先熬過眼前的坎兒——
宮口開到一指左右,吳麗輝疼的想要打無痛。
但是醫生說,還不行。
生孩子,到底有多疼?
就像有人要從你鼻孔裡擠出一個西瓜,或者有人用尖頭皮鞋不停踢你肚子。
吳麗輝渾身顫抖,她緊抓床的扶手,甚至用手砸牆,都不能分散這些疼痛。
終於宮口開到二指,可以打無痛針了。
穿刺針穿過產婦腰部的脊椎孔,將一根細小的導管導入硬膜外腔。
在順產過程中,產婦需要藉助宮縮的力量,把所有的力量都往下使,將孩子分娩出體外。
每一次宮縮,都是吹響生命的號角。
伴隨著疼痛和期待,直到聽到孩子“哇”的一聲。
這是人生的第一次見面,孩子使勁兒哭,爸媽使勁兒笑。
在中國,平均每一天約有5萬人來到這個世界上。
對於給予我們生命的母親來說,每一次生產,都是在生死邊緣徘徊。
身懷雙胞胎的向爽,患有先天性心臟主動脈瓣二葉畸形,因為生產,她必須要接受手術,同時,孩子可能會遭受30%的死亡風險。
手術前夜,緊張混雜著期待。
向爽的丈夫王翔跟妻子開玩笑,“孩子名字都夢到了,那明天彩票號碼到時候夢一個,我去買。”
誰都看得出,他在妻子面前的故作輕鬆。
在手術當天,王翔在樓道里來回打轉,雖然嘴上說著“手術不操心”,但是在妻子被推出手術室的那一刻,他奔向醫生的腳步是慌亂的。
轉過頭,他用衣服擦掉了眼裡的淚水。
一個多月後,雙胞胎降生。
人生初見,春和景明。往後餘生,波瀾不驚。
對於這樣的“人生第一次”,我們自己往往會忽略。
你,是母親和醫護人員聯手打敗一切阻力才來到人間的。
如果,在未來的某一天,你對生活充滿了沮喪和失望。
請不要忘記,對於父母來說,你是他們生命中最珍貴的禮物,在你出生前他們就已經開始愛你。
第一次,我們克服分離焦慮
孩子出生之後,邁向社會的第一步,就是克服離開父母的焦慮。
而幼兒園,就是這第一步的開始。
每年9月,全國各個幼兒園都要上演“媽媽不要離開我”的苦情大戲。
“幼兒園是個好地方”,幾乎會成為每一個進入幼兒園後的孩子都知道的謊言。
對於每一個哭的撕心裂肺的孩子來說,這不過是他們來到人世後,個體社會化的必經之路。
而也是因為這第一次的分離,讓孩子們開始學會什麼叫做“勇敢”。
“為什麼這麼堅強?”“因為長大了”
“爸爸送你到幼兒園,你千萬不能哭。你就大步地不要家長陪,你就大步地往幼兒園裡面走,這就是勇敢。”
“當我學會說話,學會走路,學會自己吃飯,我就要開始學著和你分開了。”
當孩子學會與父母分離之後,他們也將進入小學。
而小學的門口也不再會有哭鬧,父母的眼神裡更多的是期盼。
有人說,現在小學生的壓力,一點都不比成年人小。
郭雨晴,一個小學一年級的小朋友,每天回到家,除了完成老師佈置的作業外,還要在媽媽的監督下練琴。
幼兒園時期對媽媽的依賴,現在全變成了“很煩他們啊”“我要瘋掉了”。
而郭雨晴的媽媽,卻在成為母親之後,後悔當初沒讓媽媽把自己逼得再好一點。
就像是一個循環。
小時候不懂父母的付出,成為父母后才後悔當初沒有聽他們的話。
這世上所有的愛,都是為了相聚,而唯有父母的愛,是指向分離。
當孩子踏進幼兒園,學會克服分離第一課後,就註定,父母與子女,是一場漸行漸遠的離別。
第一次,我們讀懂成長的孤獨
不同於那些每天被父母耳提面命督促學習的孩子,還有一群孩子,他們生活在偏遠山村,從一出生,他們就要被迫學會“成長”。
而成長,也伴隨著隱忍的陣痛。
因為各種原因,他們的父母不得不背井離鄉,離開他們去打工。
懂事的他們,面對分離,既不會哭,也不會鬧。
離別和孤獨,是他們從小就只能藏在心底無法言明的痛。
12歲的穆慶雲,沒有父親,母女三人相依為命。
為了還債,母親去廣東打工,姐姐考上了不需要學費的師範大學。
家裡就剩她自己獨自生活。
中國人,從不善於表達自己的感情。尤其是在親人面前。
穆慶雲很想媽媽,但是她說不出口。
在跟母親的視頻電話中,她唸了一首自己寫的詩:
小鳥是大鳥的孩子
白雲是藍天的孩子
路燈是黑夜的孩子
母親去廣東的時候
我把鞋放在母親的鞋的旁邊
我是母親的孩子
她沒有說一句想念,但屏幕那邊的媽媽卻早已淚流滿面。
詩歌,讓她找到了情感表達的密碼。
漭水中學的校長,把詩歌課作為學生的必修課。
有老師不解:考大學,又不考詩歌。
就連高考作文的要求都是,文體不限,詩歌除外。
那學詩歌,有什麼用?
校長說:學了詩歌的孩子,不會去砸玻璃。
詩歌,改變不了一個人的命運,但它有可能,改變一個人。
這些大山中安靜的孩子們,在爸媽看不到的地方,在慢慢長大的過程中,品嚐著成長的孤獨。
《人生第一次》一共有12集,而很多人僅看了幾集,就被它深深打動。
或許,是因為每一個故事中,那些讓我們又哭又笑似曾相識的畫面,都是我們普通而溫暖的真實人生。
我們在看別人的故事的同時,也讓我們打開了記憶的閘門,回想起當初的自己。
我們都是普通人,過著普通的日子,片中的每一個主人公經歷的事情都是我們已經、正在或者將要經歷的事情。
不做作,不矯情,普通而溫暖,正是這部片子最感人的地方。
初來乍到,請多關照。
圖片來自視頻截圖。
閱讀更多 愛啃骨頭的貓咪Iris 的文章