中国女性到底要经历什么？
“程序？女孩子天生不擅长这些。”
“不如找一份稳定的教师工作，好照顾家庭。”
“你知道一颗洋葱吗？剖腹产是切开整个洋葱的刀口。”
在问出这个问题的那一刻，身边的人这样回答。
还有一批女孩，她们优秀且聪慧，但因为单身，她们被称为“剩女”。
《剩女》LeftoverWomen纪录片讲述了2015年到2017年期间三位未婚且非常优秀的女性，律师Huamei，电台DJ Xumin，以及一位大学老师Gai Qi，她们面对婚姻的现实问题。
她们都渴望追求幸福，却被外界的眼光统称为“剩女”。
这种歧视令人感到遗憾，但非常真实。
1
被批评的与被干涉的
34岁的律师Huamei，她踏入世纪佳缘的大门，向婚姻中介谈到自己渴望找到的对象：他受到良好教育，尊重女性，要会做家务……
但遭到的第一场打击，是来自婚姻中介的否定：“你不是美女，而且你的年龄真的很大了。”
律师Huamei反驳说：“我觉得我很好啊。”
婚姻中介：“是你自己觉得，但这都是自欺欺人的。”
婚姻中介试图为律师Huamei算起婚育时间：“假如你谈恋爱一年，然后怀孕是35岁。36岁生孩子，已经算高龄产妇了吧？”
律师Huamei问：“假如我选择不生孩子呢？”
问题又再次被绕到 “传统死局”。婚姻中介摇头说：“你选择婚姻，就不能选择不生孩子。”按照婚姻中介的眼光来说，律师Huamei的脾气太硬了。婚姻中的女性，是柔一点的，更顺从的。
凹叔看完婚介所的这场交谈，气不打一处来。当适合婚姻的女士标准：年龄，美貌，生育能力被摆在桌面上，律师Huamei完全处于弱势。尽管她所渴望的男士标准只有一点是尊重平等。
律师Huamei来自山东滨州无棣县的农家，家中有5个姐妹。但她是最出色的一个，独自一人在北京律所做律师。Huamei的父亲称“我没有儿子，但你是我的骄傲”。
但这种骄傲很快被“迟迟未婚”打破。Huamei的第二场打击来自于她的家人。
她的侄子侄女称呼她为“光棍姨”。她的姐姐甚至开玩笑地建议：可以和村里另一位年纪很大的老光棍结婚。
返回老家，Huamei受到父母亲戚七嘴八舌的指责。“如果你不结婚，我们就不放心。”一贯对Huamei的学习工作很放心的父母，对Huamei发出催婚的攻势。
姐姐在一旁呵斥：“哪一个不成家？不结婚就是判刑，你不结婚再幸福也不叫幸福。”
Huamei坐在沙发上低着头，忽然情绪爆发，一向坚强的她一边落泪，一边质问幸福的意义。
Huamei渴望的幸福，是尊重、理解、与爱，并非是父母眼中成家立业的圆满。
更不是同乡的相亲男暗暗打探家境的鸡贼，与隐隐的大男子主义“我不希望女生比我强太多”。Huamei的眼神一下子黯淡下来。
相亲角上的老太太听到Huamei职业是律师，老太太说：“我害怕。”
北京女孩Xumin，28岁，毕业于中国传媒大学。
在饭桌上，Xumin对自己的母亲说起自己的相亲对象，最后一句是：“你觉得呢？
母亲的强势和挑剔，使得她在Xumin婚恋中占到80%的决定权。Xumin前任是南京人，母亲断言“成不了”，结果就真没成。
Xumin一度觉得自己很压抑。在心理咨询中，Xumin回忆起儿时的伤心事“曾经不听妈妈的话，直接被丢到街上”。Xumin想到就伤心落泪。
Xumin并不是找不到对象，她只是害怕母亲的干涉和意见。在自己的婚姻选择中，她只有20%属于自己。她对着母亲哭泣，母亲扭头说：“我给你买的房子、车，到头来我一无所是。”
一个凄惶痛苦、不知所措，一个咄咄逼人。
凹叔想到《你的孩子不是你的孩子》的茉莉。她的100%都属于自己母亲。她听从母亲的意见，选择了身为医生的未婚夫。茉莉的时间过得就像精致的钟，一下子变得缓慢起来。
《你的孩子不是你的孩子》
吴晓乐 著
茉莉于是嫁了。她不爱永信，但永信会是个好丈夫。
出嫁那天，母亲明玉没有掉下一滴泪，她看着永信，满意地笑了又笑。
茉莉看着母亲，也没有掉泪。
婚后，茉莉搬去永信台北的公寓，没有出去工作。
明玉警告她：“别再想什么工作赚钱的事，都嫁给医生了，还差你这一份薪水吗？永信年纪大了，你当前的任务就是安分地给他生一个孩子。”
……
茉莉于是开始了她人生中最缓慢的时光。
每天，她睡到日上三竿才起床，跳过早餐，炒碗饭打颗蛋权充午餐。看看预录的影视剧，漫不经心地打扫、拍灰尘。待日照偏移，不那么晒的时候，她便踩着包子鞋，懒懒地前去百货公司地下一楼的超市买菜。去时搭公交车，回程亦然——即使手上提着两大包肉品和蔬菜。
——《你的孩子不是你的孩子》
茉莉的乖顺，母亲明玉的高压强势，葬送了一个女孩子的青春与未来，甚至连后半生的活力，都渐渐消失。
Xumin的未来会和茉莉一样吗？
很难讲，真正的挣脱还是要靠她自己。
2
妥协的与逃离的
36岁的大学文学老师Gai Qi，她即将跟比自己年纪小的男友谈婚论嫁。
她出身于书香世家，尽管两人“门不当户不对”，但他们最担心的是：Gai Qi的年龄，可能会对男方的家庭以及家人带来困扰。
结婚当天，GaiQi在吹吹打打的吵闹仪式中，说出最动人的平淡宣誓。但一个转身，她独自一人背对着坐在婚床，窗外是窥视新娘的村民。她的脸上没有过多的表情。
Gai Qi说“婚姻是需要妥协的”。比如她要放弃原单位和旧朋友，跟老公去往南方。但她拥有了一个新的生命。
律师Huamei的白领生活一如既往的精致，她定期做美容，蹦迪。甚至试图跳出传统的婚姻，只想要一个孩子。她去医院咨询冻卵业务，得到的消息是：国内暂时没有。
律师Huamei说：“我觉得我的人生还有很多梦想。我将前往法国留学。”
这并不是童话般完美的结局，但她是在纪录片中唯一“挣脱”的女性。带着眼泪与决绝才拼命走出另一条路的女孩。
在记录片之外，律师去了法国读书，她顺利完成了学业，移居到德国生活。
那么那些留在传统家庭中相亲，结婚的女孩们呢？
她们变成了《82年生的金智英》中的“金智英”，独自面对职场，家庭中的不平等……
《82年生的金智英》
赵南柱 著
去幼儿园接了孩子，趁孩子睡着的间隙，金智英坐在公园椅子上，买了一杯9块的咖啡享受主妇难得的休闲时间。途经的上班族耳语说：“我也好想用老公赚来的钱买咖啡喝，整天闲逛……妈虫。”
金智英听后立刻起身，顾不上热咖啡洒在手上或孩子大哭快步离开公园，她只想回家躲起来。
“我又不是偷老公的钱来用，我赌上自己的性命把孩子生下来，甚至放弃了自己所有的生活、工作、梦想，只为了带孩子，我却成了他们口中的一只虫，你说我接下来该怎么办？””
甚至，她们险些变成了《坡道上的家》中的安藤水穗，亲手将自己将八个月大的女儿扔进了放满水的浴缸……
《坡道上的家》
角田光代 著
丈夫每日忙于工作，只会在下班后对孩子亲昵。年幼的孩子就像是一个个小恶魔，不听妈妈的话，挑食，总是将食物扔掉，朝妈妈哭闹或大吼。
里沙子白天要以陪审员的身份参加法庭审判，回家还要管教任性的小孩。
丈夫阳一郎随之而来的不是安慰和帮忙，而是：我就说你不要勉强自己吧，还是推掉陪审员的工作吧。
3
“你没有家庭，就是不完整的”？
当社会衡量一个女性的价值，更多在于家庭的时候。就会有越来越多的女性在思考：为什么我们只有这一条路走？
有人选择妥协，有人选择逃避，有人选择换一个环境。
《剩女》的纪录片展现了很多矛盾，比如大男子主义；隔代观念差异；从物质到情感,中国父母对子女的过度干涉。
一方面凹叔看到这些女孩的挣扎与痛苦。但又觉得幸运，幸运的是我们这一代在挣扎，在反思。
当越来越多的女孩经济独立，她们不需要依附男性，单身也有了良好的生活状态。难道就只有结婚这一条路走吗？
当然不是。
但现实是，婚后普遍存在的婚姻性别不平等，劳动市场中对已婚女性的歧视和不平等待遇……
《坡道上的家》中已婚母亲育儿中难以言说的痛苦，《82年生的金智英》中女性面对校园，职场，家庭中的不平等……书籍的火热也预示着，这些问题还没有解决，女孩走入婚姻将会更加谨慎。
当然，如果问题无法解决，反而使得女孩们拥有更大的觉醒。在成为女儿，母亲，妻子的角色之前，她们首先得是自己。
唉，这觉醒来得多么不容易，看看这些女孩的眼泪就知道。
閱讀更多 袁復生 的文章
