今晚，人民日報官微推送的這則短視頻，讓無數人熱淚盈眶。
視頻中的主人公，名叫朱傲冰，是一名退伍軍人。除此之外，他還有一個特殊的身份
——108名首批重組新冠疫苗「志願試藥人」中的一員。
自從陳薇將軍研製成功重組新冠疫苗的消息傳出後，全世界的目光都聚焦在了中國。所有人都在等待這款疫苗臨床試驗後效果。
隨著國外疫情的不斷加重，這種急迫，似是比以往更盛。
然而，試藥有風險，這一點，所有人都心知肚明。
儘管國家和醫院給予高度完善的護理和監測，但對於躲過病毒感染的人來說，要鼓起勇氣志願報名，用自己的身體為他人蹚路，絕非易事。
對此，視頻中的朱傲冰自豪地說道：
“疫情當前，國家遇到困難，我必須挺身而出。不管我退伍多少年，身上和肩膀上的擔子依舊都在。”
光榮地完成兵役後，這個27歲的小夥子依舊把自己當成人民的子弟兵，甘為人民赴湯蹈火。
在評論區裡，網友們的感激之聲不絕。
這場疫情裡，有醫護人員在前線拿命相搏，有志願試藥人在後方以身赴險。無論何種，都讓人感動不已。
如果說，醫護人員為我們築起了防疫的城牆，那麼「志願試藥人」，便是為我們從荊棘之中劈開了一條出路。
這是一項光榮的事業，也是一項不得不冒險、卻又造福千萬人的事業。
正是因為「志願試藥人」的存在，才讓現代醫學的科學性和準確性大大提高，讓無數的病患有了治癒的希望。
只是，在“試藥”行業裡，不止有英雄存在，也有“細菌”滋生。
試藥者中，有人是為了國家大計和民眾安危挺身而出，可也有一部分人，只是單純地為了攫取利益。
為了牟利，這些人在拿命交換魔鬼的禮物。
他們的名字有兩個：
一個叫「試藥中介」，一個叫「職業試藥人」。
一字之差，天壤之別。
你有沒有想過，我們每次吃藥前看的說明書上，關於用法用量、不良反應等結論，是如何得出的？
我國平均每天都有370種新藥問世，如何確保這些新藥可以給患者服用？
根據國際上的一般做法，為了測試新藥的毒性和代謝過程，在藥品上市前要先進行臨床檢測，也就是人體試藥。
簡單來說，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不會害人。
藥品研發公司聯合醫院面向社會徵集志願者試藥，是新藥上市前不可或缺的環節。志願者會得到相應豐厚的報酬。
然而，凡是有利可圖之處，黑色或灰色交易總會像蚊蟲一樣滋生。
“試藥中介”，就是這樣一種產物。
他們在各種網站、論壇裡發佈試藥招聘，甚至出現在大學生兼職平臺裡。
豆瓣上，一個名為“北京大學生兼職信息交流”的小組裡，出現一個“試藥員”招募的帖子。
7天，酬勞3萬塊。
不可謂不誘人。
在搜索欄中輸入“試藥”二字，出現不少相關的帖子，報酬豐厚，長期招聘，需求遍及全國各地。
在海量的招聘信息中，有網友這麼提問：
“試藥兼職可以做嗎？其實我不太在意對健康是否有影響，主要是現階段太缺錢了。”
大學生做兼職是常態，想賺快錢更是當下年輕人的浮躁通病。
而來錢最快又隱秘的方式，試藥中介沿著網路擺在了他們面前。
小文第一次看到了試藥志願者的招募信息，就是在一個兼職信息交流群裡。她報了名，卻沒去體檢。領隊打電話來，她直接說：“不去了。”
“還是有些顧忌，而且當時也不怎麼缺錢。”
第一次試藥是在今年5月，試藥之前小文和男友去看了一場演唱會。
她吃下了一種助消化的藥，拿到6500元。錢一到賬，小文就把中介的聯繫方式都刪了：
“就想著以後都不會再試藥了”。
但是沒有人能抵得住金錢赤裸裸的誘惑。
小文付了3個月房租之後，積蓄所剩無幾，她再次報名試藥。
眼看著雙十一要到了，她的購物車裡已經填滿了護膚品、包包、衣服和鞋子。
幾次試藥之後，她都沒覺得身體有什麼不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒有刻意增加飲水量，不過幾乎每天晚上會吃一根香蕉通便。
第一次入院試藥時，一個學醫的志願者說到了一種排毒的藥，可以清除體內的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，只好作罷。
“體內的藥兩三個月就排出去了”，小文似乎對試藥的風險毫不在意。
像小文這樣的大學生，如今已成了試藥的主力軍。
《新民週刊》曾報道，之前在武漢，大約有1000多位試藥人，其中，大部分是武漢各高校的學生。
北京一家醫院的醫生也證實，參加試藥的無業者、大學生要佔到80%~90%。
巨大的利益誘惑面前，人們總是願意鋌而走險。
如享受命運的饋贈一般，吃下一粒藥丸，換得一張演唱會門票，一套高級護膚品，一個閃亮的包包。
但他們不知道的是，你所輕易得到的，終將以另一種方式還回去。
何金虎曾經也是“職業試藥人”中的一員。
“如果重來，你還會選擇試藥嗎？”
“再也不會了。”
他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是2010年為了獲取1萬元受試費，注射抗腫瘤藥物留下的印記。
那一次，他險些喪命。
一天，他接到醫藥公司的電話，說協和醫院有一個一萬元的實驗，為期三個多月。一萬塊錢的補償費，讓何金虎很是心動。
他甚至連試什麼藥都沒有問清楚，就匆匆做了體檢，簽下了《知情同意書》。
何金虎盤算著，這一萬塊錢，一部分寄回家裡，再拿一部分出來給自己換個一個新手機。
只是這次試藥和以往不同，不是服用藥物，而是往肚皮上打針。
注射之後十幾秒，何金虎感到打針的部位疼痛難忍。
很快，何金虎出現了強烈的藥物反應：口渴、心慌、頭疼，脈搏甚至降到了每分鐘40次。
面對第一次出現的臨床反應，醫生也束手無策，只是不停地給他做心電圖，而每次結果都顯示——嚴重心律不齊。
終於堅持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心臟至今也沒能恢復到實驗前的健康狀態，始終覺得胸悶，胸口像是壓了一塊石頭。
試藥人在杭州第二醫院臨床試驗中心門口排隊報名
時隔3年，何金虎依然時常感到呼吸不暢，稍微劇烈點兒的運動心臟都無法負荷。
因為心率不齊，他屢次通不過試藥體檢。如今他成了一名電梯工，一個月只有兩三千元的收入，還要給家裡寄一半。
生活始終捉襟見肘，根本無力支付高昂的治療費，他只好選擇了放棄。
試藥後遺症就像是綁在他身上的一顆定時炸彈，一不小心就有可能爆炸。
試藥圈內流傳著一個試藥危險性公式，錢數÷天數=藥物危險性。給的報酬高的試驗，通常危險係數也相對較高。
曾有一支治療艾滋病的疫苗招募受試者，這是一款從未進行過臨床測試的新型藥物，給出的報酬是7天10萬。
但是試藥者根據藥物危險性公式換算之後，往往會出於恐懼而主動放棄，試驗可能會因為無法招募到足夠的受試者而被迫延遲。
中介遇到這種情況，一招就能解決：壓低報酬。
“試藥者一看，錢不多，估計不會有危險，反而倒去了。”
這意味著，在試藥人的認知裡，他們根本不知道自己承受了更高的風險，甚至是冒著生命危險去試藥。
多麼令人絕望而窒息的操作！
在這場人與藥的戰鬥中，中介才是那個看不見的魔鬼。
在拿出健康與魔鬼交換時，試藥人從未想過，他們將承受怎樣的代價。
江蘇無錫的沈雨辰，在2009年的一次試藥之後，患上了面癱。
他的眉毛、左邊的眼睛、鼻子，還有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的時候嘴巴閉不攏，吃飯的時候只能用半邊咀嚼。
沈雨辰是90後，但他在頻繁試藥後發現，自己的皮膚變得非常粗糙。每到秋冬天的時候，身上就像魚鱗一樣的蛻皮，每次脫衣服下來，衣服就是像下雪一樣。
每次打掃衛生，家裡面可以掃出半簸箕的皮屑。而且自從試藥之後，沈雨辰的體重從140斤長到了200斤。
真的，人千萬別天真。
世上沒有白得的便宜，輕易得來的不僅燙手，還可能要命。
在試藥牟利的代價面前，你遠比你想象的更不堪一擊。
如今在北京成了小藥頭的魏翔，有些後悔了。
他後悔的是進入這個圈子太晚。
魏翔計劃，專門成立一個公司做試藥招募，打的名號就是中介機構。如果可以接下整個項目，一次可以賺個二三十萬。
十五六歲外出打工，直到前兩年魏翔才進入試藥圈。
試過一次藥之後，他便覺得自己試藥並不是長久之計：“一是好項目不是天天都有的，二是經常做試藥對自己身體總歸是不好的。”
在此之前他一直張羅著求職中介的活兒，手上有不少打工者的微信和求職群，魏翔順手做起了試藥中介。
他又加進了一大批求職群，開始每天在兩百多個群裡發一輪廣告。
“平常吃藥都是一把一把的，試藥只吃幾粒有什麼危險？”他在群裡這麼吆喝。
轉發給網友的試藥中介提醒中，第一條就是：“體檢往前排！不要臉的往前排！抽血多喝水，一天五瓶礦泉水！”
魏翔說，幹了這行之後，他見過不少“要錢不要命”的試藥人。
根據要求，參加試藥項目要留有至少3個月的“空窗期”，為了給試藥人身體代謝恢復的時間，也為了保證試藥結果不會互相干擾。
然而以獲取補貼為生的“職業試藥人”為了多掙錢，會找要求不嚴只間隔一個月的，或者查不到之前試藥經歷的未聯網項目，甚至會隱瞞前一次試藥史。
“有的瘋子要錢不要命！半年做10次！抽掉身體裡2000cc鮮血。”魏翔很激動，“那些人都有肝損傷、貧血！可笑的是他每次體檢都合格。”
體檢造假是試藥圈公開的秘密。
體重過輕的人，在身上綁沙袋增重；
上一次試藥留下的針眼還未痊癒，拿粉底厚厚地遮上一層即可；
抽菸的人，在尿樣裡滴一兩滴化學試劑就能過關；
健康不達標的，提前準備一小瓶別人的尿樣，在尿檢的時候換上；
試藥群裡還可以買到身份證，多備幾張一年參加好幾次聯網項目。
2014年，曾有一位女性試藥人在未發覺自己懷孕的情況下，去參加試藥，拿著別人的尿樣順利矇混過關。
醫院因此也未能發現她懷孕一事，直到試藥結束，她才察覺。
孩子無奈只能流產。
職業試藥人肖周說，這是一門來錢快的生意，不需要什麼技能和學歷，只要有一副合格的身體，只要你願意，就可以參與。
掉進了錢眼的試藥人告訴你，只要你願意，身體垮掉也可以參與。
做了中介的魏翔，已經不再參加試藥了。“這個事，一旦開始做了，可能就停不下來了”。
躺著掙錢的快感，像吸毒一樣上癮。
而那些靠試藥掙快錢的人，斷掉的不僅是自己的人生後路，還有無數渴望著新藥救命的病人生路。
寫了這麼多，想必讀者朋友們已然明瞭：
試藥，本是一項有風險的志願活動。
它是必要的，亦是光榮的。
我們健康的保障，來自於「志願試藥者」們的勇敢。
然而，當「試藥」變成一種“生意”之後，一切都變了模樣。
這裡面缺少了國家和醫院的醫療保障，亦缺少了道德底線。
有人說，人類的痛苦就是上帝給了他與他能力不相匹配的慾望。
在互聯網信息暢通的時代，人的慾望是隨著環境的變化不斷增長的。
當我們看到小視頻裡玩到天南海北的旅遊博主，未免不心動羨慕；
當我們看到網友開開直播就能日進斗金時，隔著網線也能心生嫉妒；
當我們看到別人穿的光鮮亮麗，出入高級場所，內心對高級感的渴望愈發強烈......
但我們很難想到的是，他們在表面風光的背後，要付出怎樣的辛苦和努力。
李佳琦在《吐槽大會》上吐露真心：“人們都說我是一夜爆紅，其實我在紅之前已經做了3年直播。”
可惜很多人看不到。
大家選擇性地忽視成功背後的辛酸付出，暴露的是當下年輕人想“不勞而獲”的浮躁心態。
賺錢很難，可賺快錢，似乎就沒那麼難。
賣笑、賣腎、賣卵、賣身、賣子宮，父母給予的身體髮膚，皆可賣。
「職業試藥人」更絕，直接把自己的命賣了。
只為了一個包、一個手機、一時一刻的揮金如土，只為了填滿那貪婪的慾望。
何其諷刺，又何其荒唐。
疫情結束後，相信國人對醫學和醫療的認知會較以前提高不少。
經歷過這次大難後，願我們都能學會感激醫務工作者，感激那些挺身而出的「志願試藥人」。
唯獨希望“試藥”行業裡的細菌和汙垢，可以隨著新冠病毒被一併清除。
生命誠可貴，健康價更高。
別拿你的命，跟魔鬼換鈔票。
那利息太高，我們都支付不起。
閱讀更多 洞見 的文章
