《道德經》是中國歷史上最偉大的一部哲學著作，成書於中國古代先秦諸子分家前，是道家哲學思想的重要來源。由春秋時間老子（李耳）所著。道德經分上下兩篇，原文上篇《德經》、下篇《道經》，不分章；後改為《道經》37章在前，第38章之後為《德經》，並分為81章

閱讀《道德經》，開篇就是一句“道可道，非常道”，人人耳熟能詳。

這句話什麼意思呢？

由於《道德經》自誕生以來受關注和青睞的程度實在是非常之高，所以《道德經》的註釋或解讀版本可以說是數不勝數，不過對這一句的解讀基本能達成大致的統一，這裡引用一個比較常見的解讀：

可以說出來的道，就不是永恆不變的道。

言外之意就是，道是不可言說的。

因此，又常聽到一種說法：

道不可說，不可說，一說就是錯。

對於這個解讀，我基本認可，但覺得還不夠好，這裡我做下自己的解讀：

道，是可以用語言來描述的，但不要把對道的描述，當作就是那個“恆常”的大道。

那麼，這句話就相當於老子在《道德經》的開頭就做了一個聲明，不要把我寫的《道德經》裡對道的描述，當作就是那個“恆常”的大道啊。

下面，我想和大家一起探討一下，為什麼老子要在開篇就說“道可道，非常道”。

01

這事啊，我覺得還是得從頭說起。

我們發現，《道德經》這本書的誕生很有戲劇性，可以說，這是一本幾乎差點不會存在的書，然後以一個很讓人意外的方式誕生了。

司馬遷在《史記》《老子韓非列傳》裡是這樣描述這件事的：

老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：“子將隱矣，強為我著書。”於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。

什麼意思？我也不懂，咱們來看白話文。

老子研究道德學問，他的學說以隱匿聲跡，不求聞達為宗旨。他在周都住了很久，見周朝衰微了，於是就離開周都。到了函谷關，關令尹喜對他說：“您就要隱居了，勉力為我們寫一本書吧。”於是老子就撰寫了本書，分上下兩篇，闡述了道德的本意，共五千多字，然後才離去，沒有人知道他的下落。

你看，老子在周都研究道德多年，隻字未寫；老子離開周都，周都無數人，沒有人攔著老子讓他寫這本書；老子到了函谷關，關令尹喜求老子寫本書，老子才勉強寫了這本書；之後，老子離開，再也沒有人知道他的下落。

也就是說，如果沒有關令尹喜這個人求著老子寫，這本書最偉大的書就不會存在了，尹喜只是一個小關令，但在道德經的誕生這件事上，實在是居功至偉。

不過，這裡我們關注的不是這個問題，而是，老子為什麼一直不寫書。

02

是老子的能力不夠嗎？當然不是。

據文獻記載，老子靜思好學，知識淵博。他的老師商容教授知識過程中，老子總是尋根問底，對知識非常的渴望。為了解開自己的疑惑，他經常仰頭觀日月星辰，思考天上之天為何物，以至於經常睡不著覺。後來，商容老師“實乃老夫之學有盡。”推薦老子入周都深造。文獻記載：”老子入周，拜見博士，入太學，天文、地理、人倫，無所不學，《詩》《書》《易》《歷》《禮》《樂》無所不覽，文物、典章、史書無所不習，學業大有長進。博士又薦其入守藏室為吏。守藏室是周朝典籍收藏之所，集天下之文，收天下之書，汗牛充棟，無所不有。”通過這段經歷，老子積累了豐富的學識，也使他遠近聞名。

可見，老子絕對是一個天才級別的學霸型人物。

《史記》《老子韓非列傳》裡有一段孔子問禮老子的記敘：

孔子適周，將問禮於老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，謂弟子曰：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能遊；獸，吾知其能走。走者可以為罔，遊者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”

看不懂沒關係，白話文翻譯是這樣的。

孔子前往周都，想向老子請教禮的學問。老子說：“你所說的禮，倡導它的人和骨頭都已經腐爛了，只有他的言論還在。況且君子時運來了就駕著車出去做官，生不逢時，就像蓬草一樣隨風飄轉。我聽說，善於經商的人把貨物隱藏起來，好像什麼東西也沒有，君子具有高尚的品德，他的容貌謙虛得像愚鈍的人。拋棄您的驕氣和過多的慾望，拋棄您做作的情態神色和過大的志向，這些對於您自身都是沒有好處的。我能告訴您的，就這些罷了。”孔子離去以後，對弟子們說：“鳥，我知道它能飛；魚，我知道它能遊；獸，我知道它能跑。會跑的可以織網捕獲它，會遊的可製成絲線去釣它，會飛的可以用箭去射它。至於龍，我就不知道該怎麼辦了，它是駕著風而飛騰昇天的。我今天見到的老子，大概就是龍吧！”

就是說，萬世師表的孔子見過老子後，整個人就懵了，覺得是見到傳說中的龍了，由此可見老子的境界有多高。

但是，學霸、龍級的老子確實一直什麼都沒寫，直到老子避亂出函谷關時，在關令尹喜的請求下，才勉強寫下了這本我們正在讀的《道德經》，我們滿以為讀這本書就能知道什麼是道，可以“得道昇天“了，但是老子先聲明瞭：道可道，非常道。

03

我們看《道德經》，最想知道的應該就是，這個道究竟是什麼吧。這個老子真寫了，我們把書翻到《道德經》第二十五章：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

知道你看不懂，主動上白話文。

有一個東西混然而成，在天地形成以前就已經存在。聽不到它的聲音也看不見它的形體，寂靜而空虛，不依靠任何外力而獨立長存永不停息，循環運行而永不衰竭，可以作為萬物的根本。我不知道它的名字，所以勉強把它叫做“道”，再勉強給它起個名字叫做“大”。它廣大無邊而運行不息，運行不息而伸展遙遠，伸展遙遠而又返回本原。所以說道大、天大、地大、人也大。宇宙間有四大，而人居其中之一。人取法地，地取法天，天取法“道”，而道純任自然。

還是看不懂吧，你懂每一個字，卻不懂究竟說的是什麼。

不過說實在的，如果能懂才奇怪了。因為老子就沒寫明白，就是形容有那麼個東西，很厲害，又不可捉摸，無法理解，連名字都不知道，“道”這個名字都是勉強給起的。

所以，老子根本就不是不想寫，而是道這個東西沒法寫。

佛經中有一個盲從摸象的故事流傳很廣，我們小時候都讀過。

《大般涅盤經》三二：爾時大王，即喚眾盲各各問言：“汝見象也？”眾盲各言：“我已得見。”王言：“象為何類？”其觸牙者即言象形如蘆菔根，其觸耳者言象如箕，其觸頭者言象如石，其觸鼻者言象如杵，其觸腳者言象如木臼，其觸脊者言象如床，其觸腹者言象如甕，其觸尾者言象如繩。

不廢話，上白話。

國王向盲人們問道：“你們都摸到大象了嗎？”盲人們齊聲回答說：“我摸到大象了！”國王又說：“你們每個人都講述一下大象是什麼模樣的！”摸到大象牙的說大象像大蘿蔔，摸到大象耳朵的則說大象猶如簸箕，摸到大象頭部的說大象像大石頭，摸到大象鼻子的則說大象是圓木棒，摸到大象腿的則說大象像木臼，摸到大象脊背的則說大象和床沒有區別，摸到大象腹部的則說大象像水甕，摸到大象尾巴的說大象像像一根粗繩索。

說這個故事是什麼意思呢？如果把道比作是一頭大象，我們所有人其實就是那些盲人。除非有一天我們恢復光明，要不然，我們永遠不會知道大象是什麼樣子的。而老子就是給盲人描述大象是什麼的那個人。

所以，老子給我們一群盲人寫《道德經》，第一個方面，只能是從各個方面、各個角度給我們描述，道是什麼樣子的，然後需要我們拼湊還原；還有一個方面，那就是引導我們恢復光明，親眼看到道的模樣。

結語

最後，說一個佛經的故事吧。

無盡藏尼誦讀《大涅槃經》，向六祖慧能請教經義。六祖慧能不識字。無盡藏尼非常驚訝。六祖慧能解釋說，文字就像手指，手指能指出月亮的所在，但是手指卻不是月亮。同樣，文字能指出真理，但是文字本身卻不是真理！

是的，文以載道。道就像天上的月亮，《道德經》就是指向月亮的手指。

我們不要把目光拘於《道德經》的文字，以經為引，望見大道。

閱讀更多 灰藏道 的文章

關鍵字: 司馬遷 孔子 告子