囗 李學明
《光明日報》闢有《母校禮讚》專欄，我是每期必讀，每讀就想起我的母校。渠縣匯東鄉先鋒村小學、匯東鄉完全小學是我讀小學的母校，三匯中學是我讀中學的母校，解放軍外國語文學院是我讀大學的母校。
母校憶，最憶是匯中（三匯中學）。
1957年9月，我從匯東鄉完全小學考入渠縣第二初級中學（後改為三匯中學）。
我在這裡完成六年的初中、高中學業。
我在這裡，從十四歲的少年到二十的青年，一路成長起來。
半個世紀過去了，我從當初的少年、青年，到現在已是六十又六的老者。人到老年，身邊總有好幾個圈子，中學同學便是我們常在一起品茗聊天的一個圈子。
隨著時光流逝，中學時的一些瑣事，零零星星地重現在眼前。有同學建議，把那些陳年舊事寫出來，讓我們共享那段同學少年美好的時光。我覺得把這些舊事重溫一下，也有點意思，於是有了這篇回憶。
一、大字報
我們這個年紀的人，對大鳴大放大字報大辯論，太熟悉了。“文革”十年，這“四大”風糜全國，鬧得中國雞犬不寧。鄧小平、胡耀邦撥亂反正，禁止“四大”，令行禁止。
我們是在1957年9月考入初中的。公元1957年那個夏季，是中國的一部特殊歷史。我們這些十四歲少年，還在歡歡喜喜準備入學的暑假，三匯中學正在經歷一場反右派鬥爭。9月1日，我們一走進校園，只見教室、飯堂的牆上，到處張貼著大字報。在一個少年眼中，大字報鋪天蓋地，花花綠綠。標題十分醒目“夏天倫，你往哪裡逃！”火藥味濃。“夏矮子，黑油油”，用順口溜的形式進行人身攻擊。
任長安看到關於夏天倫大字報的打油詩是：“夏天倫，腿腳有腳勁。過臨巴，到渠城，一天跑來回，把個中學搞得亂紛紛。”
誰是夏天倫？同學指著一個打鐘的人說，他就是。此時夏已戴了右派分子的帽子，不教歷史敲鐘了。
對王永章老師的大字報也不少。還有一幅漫畫：“你進來吧，不進來就是不愛國”。
還有一首“春日暖，夏日長，反右鬥爭已開展”的歌，學校創作，音樂老師教唱。
現在能記起來的，僅此三例。一個鄉村少年，第一次感受大字報，感受人與人的爭鬥，感受政治。
然而，大字報之風，從此在校園流傳開來，老師寫大字報，學生也學習老師。在食堂，我就看到“大饞漢”，說的是高年級一位同學在食堂“偷”了一缽飯，稱為“潮漢”。
在那個夏季，有四個初中畢業的同學，成立了一個自學小組，辦了一個《奔浪》刊物。僅僅因此，張在華、何世訓、鄢國燦和張仲方這四個同學年僅十七歲，被打成小右派。他們是中國年紀最小的右派。
僅僅隔了一年，14歲少年楊牧因與小右派有染，又同情艾青，被勒令退學。
四個小右派的故事，同學們無人不知，傳了一屆又一屆。
這是1957年夏季大字報，給中學生上的第一課，留下的一段殘缺的刻骨銘心的記憶。
二、老師
大字報告訴我們這些學生娃，要認清，老師分兩種，壞老師和好老師。
先說“壞”老師。
有三位壞老師的小故事。
一位是夏天倫的“噹噹噹”。
夏天倫敲鐘，富有音樂節奏感，噹噹噹，輕重緩急，抑揚頓挫。最後停兩秒鐘，敲幾下便是第幾節課。他走向大鐘，目不旁視，挺胸健步。有調皮學生問他：“你的右派還當不當？”他神情坦然，舉起鍾錘，狠狠敲擊三下“噹噹噹”。
夏天倫被摘掉右派分子帽子後，天倫老矣，他養蜜蜂頗為得意，“右派苦酒”釀成蜂蜜。
我回中學去看他兩次，他不說過去，只說今天的好日子。只不過，身體有恙，他一口氣把一些醫生檢查的指標背出來。我勸他忘掉那些指標，吃點藥，憑感覺好好過日子。
後來我打聽，他的身體不錯，在享受著晚年的幸福時光。
一位是餘中和的“想得開”。
2005年，一天我接到一個電話：“我是餘中和。”這不是“歷史反革命”老師餘中和麼？我馬上把中學的十幾個同學約到望江公園，與這位餘老師相敘。
我說：“在我的印象中，讀中學那六年，雖然你是歷史反革命，但常見到你笑容滿面，為什麼看不出你的憂愁？”
八十歲的餘老師笑盈盈揭開了謎底：
“我在四十年代考上國民黨中央大學，在縣城轟動了，說餘裁縫的兒子有出息。就因為這個中央大學的大學生，我就成了反革命。不過，我想得開。你想，儘管如此，我每月還有25元的工資，這在五、六十年代，是一個不小的數字。25元可以買多少斤大米，相當於多少挑穀子，比一個富農還多。鄉下農民一個全勞力一天掙十個工分，我比他們高多了。這是其一。其二，我被監督勞動，在食堂幫廚、挑水、洗碗，大師傅對我特別關照，每天多給我一缽米飯，有時給我一瓢豬油。在那個老師、同學都餓飯的年代，我沒有捱餓。”
餘中和身處逆境時會想會比，不愧是我們的老師。
第三位何一峰的“有時將就兒”。
何一峰是歷史反革命，是小右派何世訓的父親，受批判，成為他的功課。有人曾對他動手動腳，過得十分壓抑。
何一峰是我初中時的語文老師，平時憂愁，但一到講課時便全神貫注，神氣活現，這大概是他最快樂的時候。他把我的作文在班上作了範文朗讀，這對一個少年產生的鼓舞，至今記憶猶新。
同學中有調皮的，一次，拿著他的一篇作文，問何一峰：“我這篇作文有兩個‘而’，你這個兒為什麼改掉一個‘而’，不改另一個‘而’？”
這位同學的作文兩個“而”，一個是“不但、而且”，老師沒有改。一個是“不但，因而”，老師改了，何錯之有？
何一峰不緊不慢、不卑不亢，拖聲拖氣地回答說：“有時候將就兒就不改‘而’。有時候不將就兒就改‘而’。 ”說完揚長而去。
欺人者反被人欺。何一峰脫口而出，維護的是人的尊嚴，師道不可侮，同學們為他的機智所折服。
半個世紀過去了，每有中學同學相聚，說起三位“壞老師”的三個故事，都對他們有敬仰之情。可惜，在那時，老師給我們上課，卻沒有叫他們一聲老師。在今天看來，真是不可理解。那是時代的扭曲。一直到他們的晚年，他們才獲得老師的稱謂。
他們一點也不壞，雖身處逆境仍不失士之風骨，坦坦蕩蕩，為人師表，是我們的好老師。
閱讀更多 世照網傳媒黃河 的文章
