2 月 29 日下午，深圳市第三人民醫院重症醫學科副護士長費琴正穿梭於各個 ICU 病房之間查房，突然，她遠遠地瞥見了南邊走廊處，醫生和護士正帶著 3 個坐著輪椅的患者，對著窗外在交流著什麼。
▲ 2 月 2 月 29 日下午，市三院 ICU 病區南走廊，窗外陽光映照著 3 位坐著輪椅的患者的臉龐。主管護師李向賓看到這一暖心場景，用手機拍了下來。李向賓 攝
坐在邊上的患者目視遠方，夕陽的餘暉映在她的臉上。坐在中間的患者笑得眼睛眯成了一條線，她正在跟家人視頻，分享窗外陽光帶給她的喜悅。
市三院重症醫學科主管護師李向賓看到這個場景，則立刻拿起手機拍了下來。他說，那一刻，覺得突然有一束光照進了自己的心裡，讓本來有些疲累的他一下子精神了起來。" 那時候疫情防控形勢還不明朗，身心都很疲憊。但看到這個陽光照在病患臉上的畫面後，我覺得春天來了，看到了希望。"
市三院 D 棟 4 樓的感染三科，是深圳專門用於收治新冠肺炎確診病例重症和危重症患者的地方。疫情防控期間，醫院把 ICU 挪到了這裡。最高峰時，這裡收治重症患者 35 例，危重症患者 13 例。到 3 月 20 日，這裡尚有一例重症患者。
兩個多月過去了，D 棟 4 樓依舊忙碌著。這裡不分晝夜，在疫情防控的每一個夜晚，這裡是鵬城最 " 亮 " 的地方。
▲李向賓工作中
推開生命的門
" 把深陷危機的患者‘拉’回來 "
3 月 19 日 20 時，李向賓準備上晚班。
從辦公區域進入到 ICU 病房，需要經過 4 扇門。他先推開一扇門進入更衣室，在更衣室裡，穿防護服，戴口罩、腳套、護目鏡和手套，做好三級防護，耗時 15 到 20 分鐘。再推開另一扇門，走過一條長長的過道，這過道像學校的教室長廊，連接著各個 ICU 病房。ICU 的負壓病房都是雙重門設置，他需要先推開外面的一道門，隨即關閉；待負壓達標後，再推開另一道門；這樣，他才能進到隔離病房。
▲深圳市新冠肺炎醫療救治專家組和重症救治專家組成員袁靜
ICU 的氣氛凝重。患者置身其內，被 5 種以上的監護治療儀器包圍著，危重症患者身上需要插 10 支左右的管子，這些管子維持著他們的生命體徵。
李向賓時常覺得自己推開的是 4 扇生命的門，外面充滿生機的世界和 ICU 裡危機四伏的世界被這 4 扇門隔開，" 我想推開這一扇扇門，把深陷危機的患者‘拉’回來。"
夜晚的 ICU 燈火通明，裡面除了監護儀器 " 滴滴 " 的鳴叫聲外一片寧靜，卻沒人閒得下來。
剛接班的李向賓需要了解病人的治療方案，統籌調度組內護士，打液體，做霧化，觀察生命體徵，檢測心率、血壓、脈搏、血氧飽和度，進行血氣分析，諸如此類的工作事項密密麻麻地塞滿了李向賓的整個工作表。" 不要想著能坐一會兒，連寫病歷都得站著。" 他說。
▲市三院放射科技師張健江需要 24 小時待命
袁靜是深圳市新冠肺炎醫療救治專家組和重症救治專家組的成員，是 " 定海神針 " 般的存在。她每天都要查房、會診、討論危重症患者救治、制定診療方案、參與臨床科研 …… 她幾乎每天都會接到一兩百個電話，處理無數條微信，時常在半夜被緊急電話叫醒。科室同事說她早上 7 時 30 分到醫院，經常工作到凌晨，" 忙得要飛起來 "。
▲市三院麻醉科主任何仁亮正在進行氣管插管
病情像風 瞬息萬變
" 就是跟死神搶病人，看誰快 "
胸部影像學特徵是判斷新冠肺炎是否確診的標準之一，由於危重症患者無法自主行動，放射科派駐了兩名技師支援感染科，市三院放射科技師張健江便是其中一個。張健江的工作性質要求 24 小時待命。
張健江待命的地方在門診樓 1 樓，門診樓和 ICU 所在的 D 棟有一定距離。每當他接到拍片任務，他都跑著過去，把平常 10 分鐘的路程壓縮成 2 分鐘。若是你凌晨在院裡，看到一個飛奔的身影，不要奇怪，那可能是張健江又接到了緊急任務。
▲市三院麻醉科主任何仁亮
病情變化快，是新冠肺炎重症、危重症患者的特點。" 晚一秒鐘，患者的病情都有可能惡化。" 張健江說。
ICU 患者的病情像風，瞬息萬變。李向賓需要 " 死盯著 "。一個月前，ICU 病房收治了一位 30 多歲的女性患者李甜（化名）。李向賓當時有些吃驚，心裡嘀咕：" 她這麼年輕，怎麼就進來了。"ICU 病房內的患者多屬 " 爺爺奶奶 " 輩，30 多歲的患者，少見。
李甜剛進 ICU 時，還沒有插管。次日 19 時，李向賓發現她血氧飽和度不高，監護器紅燈頻閃。" 不對勁！" 他心裡一驚，立刻向醫生彙報，與醫生一同研判。" 通知麻醉科，做氣管插管！"20 分鐘後，李甜的身上多了一條管子。
▲市三院血液淨化室護士長、主管護師呂超群操作血透機
氣管插管與氣管切開是搶救新冠肺炎患者中最危險的兩項工作。因為操作過程中，需要貼近患者，打開口腔，打開聲門，找到氣道。此時，含高濃度病毒的空氣撲面而來，醫生完全暴露在滿是高濃度病毒的空氣中，被感染幾率很高。
插管講求快、準，麻醉科此次派出的氣管插管先鋒隊員各個經驗老到。市三院麻醉科主任何仁亮插管最多 2 分鐘，一般只需 1 分鐘。" 就是跟死神搶病人，看你們誰快。" 何仁亮說。
插管的過程很快，但何仁亮每次都要和醫生護士一起，在一旁觀察患者狀況，確保一切正常。
▲市三院重症醫學科副護士長費琴護理中
李甜插完管後，她的情況並沒有好轉。醫生當機立斷：進行俯臥位通氣！讓肺部平時用不到的肺泡打開，幫助呼吸！李向賓立即幫李甜進行俯臥位通氣。採取這項措施後，李甜的病情漸漸平穩下來。
▲張莉（匿名）在 ICU 病房裡迎來了她 60 歲生日
神經是緊繃的
夢裡都在搶救患者
神經是緊繃的。這是 ICU 病房中所有醫護人員一致的感受。李向賓的生物鐘是亂的，經常失眠。好不容易躺到了床上，他卻怎麼也睡不著，閉著眼睛，眼皮抽動，白天的事像放電影一樣，一遍遍在眼前浮現。他的同事有一次做夢，夢裡在搶救患者，推著搶救車往手術室裡衝，卻怎麼也打不開門，一著急醒了，醒來長吁一口氣：" 還好是一場夢。"
▲市三院重症醫學科副護士長費琴
市三院血液淨化室護士長、主管護師呂超群這段時間最害怕機器報警，每當聽到時，她都會一激靈。她有時在工作中會出現幻聽，猜想是不是自己的患者出現問題了，這時，她會立馬問身邊的同事：" 你有沒有聽到報警聲？"
新冠肺炎老年患者一旦進入 ICU，可能會迅速出現多器官功能衰竭的情況。此時，血透機開始代替他們的肝腎發揮功能。
最忙的時候，呂超群團隊需要給 7 個危重症患者 24 小時不間斷地進行血液淨化治療。7 個患者位於不同的 ICU 病房，呂超群跑著穿梭在各個病房裡。
血液淨化治療是一項需要動手進行精細操作的工作。但在 ICU 病房內，呂超群包裹得像一個太空人，這使得她的動作比平時慢了 2 倍，" 像是一個大胖子，連蹲下處理患者管道這一件平時很常見的動作，都非常費勁。"
呂超群需要不停地計算。" 醫生準備輸 100 毫升液體，那麼我相應地就要出 100 毫升液體，保證患者平衡。" 她介紹，為了保證患者體內酸鹼度、電解質、鈉鉀鈣等元素的平衡，她需要不停地計算、配方。呂超群的語速很快，像機關槍的子彈一樣。她說那可能是職業習慣，" 忙起來就有很多事要做，要儘快地做。"
3 月 8 日，一位患者肝功能受損，廣東省專家建議引進一臺新設備，進行血漿吸附。這項技術，呂超群團隊沒有開展過，要重新學習才能進行救治。她的壓力大，當天早上 6 時便醒了。7 時 30 分，她已經到科室穿好工作服，準備跟專家和培訓老師一起學習。9 時 30 分，一套上防護服和口罩，熱氣便襲來。還沒開始給患者操作，她的面罩就起了一層薄霧，渾身都是汗。經過兩個小時不間斷地操作，她出色地完成了。
▲袁靜看到患者出院，特別開心
在 ICU 值守是一個身心俱疲的工作。每次脫下防護服，醫護人員的內衣是溼透的，腿是腫的。護士們有個習慣，睡覺會拿一個枕頭，把腳墊起來，促進血液循環，這樣第二天才好繼續工作。
治病也要療心
" 要讓他們覺得自己在被保護 "
每一個 ICU 床頭旁邊，都有一個鬧鐘。這是市三院重症醫學科護士的精心安排。
ICU 裡晝夜不分，患者多數採用鎮靜劑鎮痛，感知不到晝夜變化，長此以往，患者會減少跟人交流的慾望，不利於治療。為了讓患者有時間概念，市三院在每一個 ICU 患者床頭都放了一個鬧鐘。
治病也要療心。由於自身病情和新冠肺炎疫情特點等因素，ICU 患者通常比輕症患者更容易悲觀消極。
市三院重症醫學科副護士長費琴在平時的護理中，儘可能多地跟他們聊天，經常鼓勵患者。有一個老爺子，做了氣管切開，但他的上肢力量還在，可以自己寫字。為了能跟他溝通多一些，費琴自費在網上買了一塊寫字板送給他。
3 月 10 日，入院 45 天后，張莉（化名）在 ICU 病房裡迎來了她的 60 歲生日。那一天，袁靜和醫療組專家唱著生日歌，帶著蛋糕、鮮花走進病房為她慶祝生日。" 沒想到我還能在這裡過生日，太開心了。" 張莉是新冠肺炎危重症患者，最危險的時候，她上了有創呼吸機，曾在 1 個月內兩次氣管插管，一度生命垂危。
3 月 8 日婦女節，這天，袁靜查房時和張莉說了句 " 節日快樂 "。她心情不錯，悄悄地告訴袁靜，3 月 10 日是她 60 歲生日。袁靜一聽：六十大壽，那可是件大事！她立刻叫科室的小夥伴給阿姨準備蛋糕。雖然蛋糕不能吃，蠟燭不能點燃，但在生日歌和祝福聲中，張莉露出了久違的笑容，認真地許下了心願。3 月 19 日，她出院了。
在 ICU 病房裡，袁靜戴著防護手套堅持和每位患者握手。" 別小看一次握手，這是在傳遞能量和關愛，讓他們覺得不是在被隔離，而是在被保護。" 袁靜說。
▲ ICU 病房
一次，袁靜趴在床邊，對一位插著管、無法說話的危重症患者說：" 你要快點好起來，你女兒和外孫都在外面等你呢。" 這位患者眼含熱淚點了點頭，袁靜忍不住摸了摸他的頭。那個瞬間，袁靜特別感動。她說，那是兩個生命在交流。
在 ICU 病區，南邊走廊是生機的代名詞，它朝陽，看得到外界景象。如果患者條件允許，醫生護士會帶著他們去曬曬太陽。疫情防控期間，南邊走廊給患者帶來了生的渴望，也給醫護人員帶來了堅持、堅守的動力。
3 月 20 日，一位 70 多歲的危重症患者步伐輕鬆地康復出院，袁靜看到後特別開心，回去和科室同事聊了很久，" 這樣的成就感是醫生這個職業必須的 "。
熟悉袁靜的同事都說，哪天聽到袁靜邊走路邊哼歌，一定是遇到了開心的事兒。疫情發生後，袁靜很長一段時間沒哼歌了。直到最近，新冠肺炎患者出院的數量越來越多，尤其是有多名危重症患者出院，" 走廊裡又能偶爾聽到袁靜在哼歌了 "。
深圳晚報記者 王宇 責任編輯 徐再傑
閱讀更多 深圳特區報 的文章
