說起民國狂人，世人皆知的有“留著辮子學貫中西的辜鴻銘”、“一生自負著作甚豐的章太炎”、“恃才自傲的莊子研究專家劉文典”，卻不知還有一位表面溫文爾雅，實則睥睨群雄，經常口出狂言的一代文豪錢鍾書。
01
從他的家族說起……
唐末，黃巢起義。
錢鏐（liu）平叛有功，經後來的帝國終結者朱溫舉薦，受封“吳王”。
公元907年，朱溫滅唐建梁（後梁），錢鏐受封“吳越王”。
此後，歷經五代十國。吳越國三代五王，皆勵精圖治，修海堤、引水利，保境安民，富庶繁榮。
直至公元978年，眼見後蜀和南唐相繼亡國，花蕊夫人和小周後也盡入趙光義懷中，錢鏐孫子錢弘俶（第五任國王）納土歸宋，吳越國亡。
吳越開國皇帝錢鏐，是為近代錢氏始祖。
錢氏一族，人才輩出。據錢氏族譜記載：
杭州一支有吳越王33世孫錢學森，以及他的親侄兒、諾貝爾獎獲得者錢永健。
湖州一支有民國新文化運動的倡導者錢玄同，以及他的兒子錢三強。
還有兩支，分別從浙江嘉興和吳興渡太湖遷徙至無錫。
來自嘉興一支，後人輾轉在嘯傲涇建了七房大宅院，後世名謂“七房橋村”，族人有國學大師錢穆（34世孫）和其親侄兒錢偉長（35世孫）。
來自吳興一支，有國學大師錢基博（32世孫）及其兒子錢鍾書（33世孫）。
所以，1895年出生的錢穆，在1931年36歲時出版《國學概論》，請口中的叔叔輩分中的爺爺——時年44歲的錢基博作序時，其實是21歲的叔叔錢鍾書代父執筆完成的。
太繞了……
02
1910年，加入同盟會兩年的蔣介石，剛剛從東京振武學校畢業；在舊時吳越國境內，蔣介石和髮妻毛福梅的兒子蔣經國當年出生。
同一年，吳越王后裔，第33世孫錢鍾書也降生於無錫。
錢家子弟，勤讀成風。
伯父錢基成中了個秀才，祖父錢福炯大失所望，直接拿起笤帚把兒子打了一頓。錢基成從此放浪形骸無所拘束，到30多歲只育有一女，算卦告知此生無子。
錢鍾書的父親錢基博和叔父錢基厚是孿生兄弟，錢鍾書出生當日，就遵照祖父錢福炯意願，過繼給了伯父錢基成。
不受寵的伯父錢基成，整天晃晃悠悠，後面跟著形影不離的錢鍾書。在伯父喝茶看戲時，錢鍾書拿著伯父給的幾個銅板，買些零嘴，在路邊的書攤上一坐就是幾個小時。
7歲時，我們還沒認幾個字，錢鍾書就在書攤上把四大名著都讀了個遍，雖然他也有好多字不認識。
1917年，後來的清華校長羅家倫，參加了北大的招生考試，結果作文滿分，數學零分。時任北大校長蔡元培力排眾議，將之招入北大。
蔡校長可以不會想到，若干年後的羅家倫，同樣遇到了一個和他相似的考生。也正是蔡元培當年的惜才之舉，延續到了學生身上，才成就了日後名滿天下的錢鍾書。
1920年，10歲的錢鍾書剛上東林小學沒多久，對他疼愛有加的伯父病故了。
他的教育權，又回到了生父錢基博手裡。擔任過薛福成長孫家庭教師的錢父時任無錫縣圖書館館長，對經常口出狂言又懶散的兒子重啟了嚴厲教育。
這一年，無錫國學專修館創建於江蘇無錫的惠山之麓。
1923年，錢父前往清華任教。
這一年，出生於北京的楊絳舉家遷往蘇州。而錢鍾書，也在次年考上了蘇州桃塢中學。
歷史的紅娘，並沒有安排同在蘇州的兩人相遇；9年之後的清華，將見證兩人的一見鍾情和白頭偕老。
1925年，因病回南方的錢基博，任教於上海聖約翰大學。其年，發生了“五卅慘案”，為了抗議美國校長阻止學校致哀的行為，錢基博成為了首批離校的教師，同年創辦了“光華大學”（今華東師範大學）。
五卅運動的風波，同樣波及到了國立北京女子師範大學。楊絳的親姑姑，中國近代史上第一位女大學校長的楊蔭榆，引軍警入校，打傷了學生骨幹劉和珍、許廣平等人。
而兼職任教於女師大的教育部處級幹部魯迅，和錢鍾書同輩分的湖州人錢玄同，早於女師大風潮中，就堅定地站在學生一邊，此番更是支持學生反對楊蔭榆，直至自己被開除掉了教育部月俸300大洋的處級幹部職位。
這或許就是錢鍾書楊絳夫妻二人，在之後刻意和魯迅沒有交集的原因所在。
次年，劉和珍在請願中喪生，魯迅寫下《紀念劉和珍君》；再次年，已無公職的魯迅，南下執教於中山大學，順便帶走了自己的學生許廣平，開始同居生涯。
魯迅南下中山大學的那年，錢基博受聘於無錫國專校務主任。兒子錢鍾書，考入無錫輔仁高中，國文方面已嶄露頭角，常常為父親代筆寫文。
1928年，一心想上清華的楊絳考入東吳大學。
若干年後，無錫國專併入蘇南教育學院，並和東吳大學、江南大學數理學院合併，成立了日後的211蘇州大學。
03
1929年，錢鍾書躊躇滿志地報考了清華大學。國文英語成績出類拔萃，數學成績15分。
校長羅家倫約見了錢鍾書，想著自己當年高考數學零分的往事，看著眼前酷似自己的才華橫溢的學生，當即拍板招錄進清華外文系。
同一年和錢鍾書踏入清華校門的，有“兩彈一星"元勳趙九章，培養了楊振寧、李政道、吳健雄、程開甲等人的王竹溪，還有建國後的外交部長喬冠華；晚一年入校的還有數學分數比錢鍾書還要低的季羨林。
在校期間的錢鍾書，還是沒改口出狂言的老毛病。
朱自清、馮友蘭、趙萬里這些有名的教授上課時，錢鍾書會不時站出來糾正他們的差錯，由此得了“清華之龍”的雅號。
清華國學院創辦人吳宓對錢鍾書的才華也非常賞識，有次上完課，就順便問問學生：默存（錢鍾書字默存），你覺得我這節課講得怎麼樣？錢鍾書正襟危坐雙臂抱胸，回了四個字：不怎麼樣。國學大師吳宓呆立一旁，半天沒緩過神來。
當時的清華，像這樣遭受過錢鍾書嘲諷和批評的文史教授不在少數，所以他說出了那句最狂的話“放眼整個清華，沒有一個人有資格做我錢某人的導師”。
再看看他懟其他大師的精彩語錄：
懟著名作家林語堂：自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。
懟已經自沉昆明湖的國學大師王國維：筆弱詞靡。
懟著名作家周作人：除掉向日葵以外，天下怕沒有像他那樣親日的人或東西了。
懟沈從文“非正途出身”、懟張愛玲“大節有虧”……
1932年，從東吳大學到清華借讀的楊絳，在清華的古月堂前，認識了才華橫溢的錢鍾書。
堂前月下，兩人的對白也頗有戲劇性。一個說：我還沒有訂婚。一個回答：我也沒有男朋友。
次年，兩人訂婚。錢鍾書清華外文系畢業後，到了父親曾經創辦的光華大學任教。
兩年後，以第一名的成績考取庚子賠款留學生的錢鍾書，和剛剛結婚的妻子楊絳，一同坐上了前往英國牛津大學的郵輪。
到1938年秋回國受聘清華教授時，出國的兩人變成了回國的三人，女兒錢瑗一歲多。
而彼時的清華，也因為抗戰的緣故，和北大、南開一路西遷至昆明，史稱“西南聯合大學”。
一年後，不知是當年做學生時懟人懟多了遭嫉妒，還是書呆子式的不通人情世故，反正錢鍾書沒有再接到清華的聘書。
離開西南聯大時，錢鍾書又說了句狂話：西南聯大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。
然而恩師吳宓心胸開闊，還和陳寅恪奔走呼籲，力爭留下錢鍾書任教。
彼時，錢父已經在湖南藍田國立師範學院（現湖南師範大學，《圍城》中三閭大學的原型）任職國文系主任，錢鍾書出於孝順為由，轉赴該校照顧年邁的父親，同時擔任英文系主任。
在戰火紛飛的歲月，所有人都過著顛沛流離的生活。不同的是，有才學的人到哪裡都有令人豔羨的職位。
1941年錢鍾書回上海時恰逢“珍珠港事件”爆發，被困，任教於震旦女子文理學校；1945年抗戰結束後任教於上海暨南大學外文系，後兼南京中央圖書館編輯；直到1949年新中國成立後回清華任教。
動亂的民國，文人大師輩出。錢鍾書也是在這段時間內，《圍城》、《談藝錄》、《人獸鬼》等相繼出版，在學術界引起巨大反響。
04
1949年，回到清華後，錢鍾書住在林徽因隔壁。兩人都喜歡養貓，而兩隻貓半夜經常打架，錢鍾書就半夜穿著睡衣，扛著竹竿，幫自己家的貓把對方打的落荒而逃。
由此看來，錢鍾書和林徽因應該是不對付的。據說他還專門寫過一篇小說《貓》影射林徽因，小說裡說到鄰居李太太“最喜歡被男人簇擁”、 “操縱許多朋友”等等，指的應該就是林徽因家的週末沙龍。
建國後的錢鍾書，逐漸擺脫了教務，重心轉移到文學研究方面。50年代還和同屆校友喬冠華一起參與了《毛澤東詩詞》英譯本的定稿小組，直至文化大革命爆發而中斷。
經歷了兩年半的“五七幹校”生涯，1972年3月，時年62歲的錢鍾書返回北京，開始了人生最後的鴻篇鉅著《管錐編》的寫作。
歲月不饒人，曾經的風華正茂激揚天下，也慢慢的被淡泊低調所取代。
此後，錢鍾書以中國社會科學院的身份，積極參與和組織了與各國之間的文化交流。
1990年年末，電視劇《圍城》上映，時年35歲的陳道明飾演了劇中的男主方鴻漸。在拍攝期間，陳道明登門到過錢鍾書家，看到滿牆的書櫃和淡泊的二老，才發現自己“原來就是個戲子”。
當時浮躁虛榮的陳道明回老家後，就開始低調的讀書兼修身養性；以致多年之後，國學大師季羨林都盛讚他的文學水平可以勝任北大碩導。
電視劇《圍城》上映後，劇組送來了萬餘元稿費，錢鍾書拒收了，還寫了一封親筆信，稱讚陳道明讓給他看到了“一個活的方鴻漸”。
次年，“文化名人熱”興起，各電視臺都準備了酬金，爭奪採訪拍攝對象。錢鍾書謝絕了首批名單在內的邀請，並幽默的回應：“我都姓了一輩子‘錢’了，難道還迷信錢嗎？”
1998年12月19日，繼前一年女兒錢瑗去世後，88歲的錢老也閉上了雙眼。臨走前，握著楊絳的手，用無錫話艱難地說了句：絳，好好哩！（好好的生活下去）
一代文豪，溘然而逝。只留下坊間的傳說，和經久不衰的作品。
閱讀更多 演員路人甲 的文章
