19世紀末，北京到濟南之間的官道上出現了一幕非常有趣的畫面——十幾個五大三粗的劫匪，不打劫過路的鏢隊，反而護送鏢車行走數十里，直到出了他們所在的“山頭兒”才罷休。
歸其原因，只因隨鏢的旗子上，有一“程”字。
原來，鏢局的主人名叫程廷華，號稱“京師第一高手”的眼睛程。
程廷華起初以賣眼睛為業，不過由於對武術有獨特的理解以及天賦，逐漸“開宗立派（建立武館）”，創建“程派八卦掌”，廣收門徒。他為人正直、低調並且注重武德，只是默默的招收弟子而不與他人爭名奪利。
不過人在江湖，他不找別人麻煩，麻煩卻主動找他，建立武館自然少不了踢館的人。對於這種人，程廷華也都是以禮相待，點到即止，絕不輕易傷人。
有一次程延華在路上行走，後面有人手提鋼刀奔襲而來，程延華一個側身躲過，然後迴旋一記“臥牛腿”，只見來人凌空飛起，已在數米外落地。程延華對於此人的偷襲也不惱，撣了撣長衫說道：“朋友，回家練幾年再來吧！”
上圖為程延華照片（右二）
自此，程延華在武林圈子裡的名氣與好評越來越大，挑戰者與門徒絡繹不絕，其中有八斬刀的傳人、南方詠春派的武師都曾登門討教，結果輸得心服口服。“京師第一宗師”的名頭逐漸落到了程延華的頭上。
隨著門徒越來越多，其中有很多徒弟為生活所困，於是聯合起來準備做一些保鏢的生意，專走北京到濟南的路。為了疏通這條線路，這些徒弟們求程延華出山，打通一條道來，程延華欣然應允。
從北京出發後，走到一個名叫疤眼山的山頭，路遇十三四個大漢，各個手持器械，面目猙獰。不用多想就是攔路打劫的。程延華上前與劫匪“春點（說一些江湖裡的行話，希望劫匪放行）”，不過劫匪可不聽軟話，嚷嚷著這趟鏢他們要定了。
程延華見溝通無效，於是就示意徒兒們在旁看護好鏢車，自己上前對劫匪說道：“各位要拿這鏢容易，只要各位能在這身皂衣上留下點印記，我將這趟鏢雙手奉上。”劫匪們聽後大笑，認為此人得了失心瘋，一刀子下去留的可不是印記，而是血！於是一擁而上。
面對這陣仗，程延華施展八卦九宮步法，遊身繞進，閃展騰挪，之後抽身數米之外。回頭一看這十幾個劫匪，領口上或者腰部間的衣服都有一個破洞。眾劫匪立刻傻眼，詢問程延華名諱，得知後更是拜服，口口說道“竟是宗師程師傅，我等早就聽過大名，如今一見果然如此”。之後，每逢程師傅門徒的鏢，這些劫匪自甘行使保鏢的職責。其門徒的鏢從未丟過。
當時時局動盪，義和團運動爆發，慈禧太后整日擔心有人對她行刺。為了保證自身安全，她開始召集武林人士，讓其守護自身。
程延華號稱第一高手，自然會被慈禧太后注意到。慈禧先是派遣太監二總管崔玉貴請他，送其金銀珠寶，許諾高官俸祿，結果程延華以“武藝不佳，難當重任”婉拒。後來慈禧派遣自己的當前紅人李蓮英，請程延華出山，結果還是得到拒絕。
兩次未果，慈禧決定換個方式。程延華是個大孝子，父親在程延華小的時候就死去了，程延華與母親相依為命，感情很深，長大後對母親照顧有加，每日請安問候。而程母也是一個守節之人，程父死後多年也一直守節。
慈禧就親自動筆寫了四個大字——“節孝可風”，然後蓋上自己的西太后寶印，並請工匠細心描金，做成一個牌匾，並且風風光光的在程延華老家舉辦了一個儀式，然後贈給程廷華之母。可以說，慈禧老佛爺的這些行為不僅給程延華之母很大的榮耀，還給了程家很大的風光，絕對是一件光宗耀祖的事情。
不過對此，程延華依舊不語，並沒有為之所動。
也不知道慈禧是真的心胸開闊且惜才，對於對於程延華的三次拒絕而不惱，也不知是無暇顧及這件事。總之，這件事後來也沒有了下文。只知道，這件事不久之後，八國聯軍就攻入北京，慈禧西逃。
八國聯軍攻佔北京之後，到處燒殺搶奪。程延華路過東單牌樓時，看到一群德國軍隊在調戲一名少女，程延華對於這種行為是無法容忍的。之前與人切磋都會刻意收緊拳腳，以免打傷對方，此次程延華上前便打，沒幾下就將這些士兵解決，各個倒地哀嚎不斷，其中有幾個甚至不死也落得殘疾。
程延華讓少女離開，自己也趕忙回到家中收拾行李，安排家人夥計離開。安排好事宜正準備離開時，八國聯軍的火槍隊正好趕來，將程延華的家圍個水洩不通，程延華縱身準備翻牆逃走，不料被髮辮被房簷纏住（一說樹枝），失去平衡的他未能及時逃脫，給了火槍隊機會，最終死在了八國聯軍的火槍之下。
一代宗師，就此隕落，亡於河泊廠四十六號門房頂之上，功夫再高，也終究不是熱武器的對手，實在令人唏噓。後來他的屍體被好友花費重金贖走，最終葬在河北省深州程家村。
閱讀更多 史書今古 的文章
