陝西文壇三巨頭，陳忠實、賈平凹及路遙，在當代中國文學史上，都註定得是“位列仙班”級的人物。
路遙，1949—1992，本名王衛國，出生陝北榆林清澗縣
這三駕馬車，不管你讀沒讀過他們的書，喜不喜歡他們的為人，都宛如高山一般的存在，誰也無法忽視。他們的精神氣質也極為一致，生平都一股老秦人死拼狀態，倔、犟、硬、碰，使出了硬漢子耍二桿子與賣苦力的架勢去寫作。
對待文學，都有一種聖徒般的“殉道”精神，生、蹭、冷、倔，以大手筆感受黃土地脈動。充沛才情，磅礴格局，民瘼隱痛，史詩意識，寫出來的作品，字字接地氣，篇篇真生活。似乎也因此，就中國民眾的閱讀興趣而論，他們絕對是要遠超諾獎得主莫言的。
“文學陝軍”三駕馬車
現如今，輕佻賣俏、徒負虛譽的“名作家”，實在是數不勝數，可他們必然青史標名。
鄉黨，是理所當然的抱團組織。這三位大腕，潼關大同鄉，年輕那會關係很鐵。
1985年8月，路遙、賈平凹、陳忠實等陝西作家
特別是路遙、賈平凹倆人，更是情同手足般的親暱。老賈比路遙要小3歲，素來視路遙為大哥。他性情寡淡沉悶，路遙差不多是他在圈內唯一真正交心的至友。他爆紅後，上個廁所都前呼後擁，可多數無非蹭熱點套利益，他豈會看不清？
至於和陳忠實，賈老師畢竟與他隔了10歲，都要算前後輩了，就明顯沒那麼同氣相投。甚至還有怨言，認為陳為人是還篤厚，可做事賊慫，從前《廢都》鬧得人人喊打交詈聚唾時，日子很不好過，陳貴為陝西作協掌舵者，卻識趣避嫌，不願給他主持公道。坊間還傳言，兩人此後玩不到一塊，王不見王，“賣石灰的見不得賣面的”，開會都有意錯開，從不同時參加一場活動。
賈平凹在陳忠實葬禮上
對於路遙，賈平凹的態度，始終是恭敬而深情的。自路遙在1992年以42歲的壯年含恨而終後，賈寫下不少文章悼念故人，懷情草草，字字悽切。近20年了，還說“常常想起他”，難抑感傷。
賈平凹至今，未曾說過路遙一句不好聽的話。他評價路遙，最有名的一句話，是說故友是一個傑出的政治家。很多人誤以為這是批評，是諷刺，殊不知這是至為惋惜 ，更是無任欽佩之意。
路遙病逝前
賈平凹這句話，出自他題為《懷念路遙》的一篇文章，2007年所寫。他說他眼中的摯友路遙，“是一個優秀的作家，是一個出色的政治家，是一個氣勢磅礴的人”，更是“夸父，倒在乾渴的路上”。這段話揣摩其意，等於直接說，路遙絕非僅僅一介作家，他本能夠成為或已是一個傑出政治家的。
賈平凹口中的“路遙”，是文學家與政治家身份二合一，甚至認為後者的面目更為緊要，我始終覺得是對路遙其人最切確的觀察論斷，賈老師懂他!何以這麼說，因為他精準地道出了路遙不為人知的前半生，還有他深藏若虛且諱莫如深的，一個以“文壇大家”名世前的“發家前史”。
陝西延川縣郭家溝村“路遙故居”
路遙的生平性格，與最念茲在茲的人生抱負，委實都是很“政治家式”的。一方面，他的為人，本就是是草莽英雄般的領袖型人格。“南方的才子北方的將，陝西埋的是皇上”，黃土地人玩個腰鼓，都要敲它個鑼鼓喧天，震它個塵土飛揚。
這片水深土厚之地，造就了路遙那種充滿陽剛之氣，又心雄萬夫的鐵漢性格。在賈平凹眼中，路遙“大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也使你畏懼”，“氣勢磅礴”，“是一個大抱負的人”，平日言行“令人佩服又咋舌”。
1970年代的延川縣城.圓圈中為著名的“三間房”
另一方面，路遙自青年時期起，就是“一個強人”，平生自期就是從政，或稱霸一方或造福百姓。他從不甘心以一介文人終其身，自詡“雕蟲篆刻壯夫不為”。他的小說，無論《人生》，還是《平凡的世界》，都一派指天呵地，怨望難抑之狀，還滿紙立言載道的使命感，其興致完全是政治家的自命，其底色也是壯志未遂者的低吟，這些心思想是讀者都能感應到的吧。
這就是說，後來的路遙，以文學為業，是霜拍浪打，是命悖運徂，是棄子戰術，是所願不遂而然，裡面包裹著太多的無可奈何，與抑鬱不平。與路遙亦師亦友的曹谷溪就說，“路遙的政治素養,高於他的文學素養。他原先理想並非要當作家,而是要當職業政治家。只是仕途上的失落,喚醒了他潛藏心底的作家夢”，這評價與賈平凹是若合符節的。
新婚時的路遙、林達夫婦
賈平凹的評價，不過是如實還原了一個“前作家”時期的青年“王衛國”——路遙的原名，在那段殘陽如血的時代，好勇鬥狠、諱莫如深的“前半生”。
正如賈平凹、曹谷溪等友人所揭示，以及路遙自身許多文字在不經意所吐露的，寫作這條路，本就並非路遙人生的“第一志願”。
20歲的路遙
賈平凹、陳忠實這倆鄉黨，很早就確立了“作家”的自我定位，路遙與之不同的是，本是費盡心思要走仕進之路的。儘管，他被譽為陝西文壇的“精神符號”，是第一位榮膺茅盾文學獎殊榮的作家——陳忠實是繼路遙之後，下一屆借《白鹿原》這部小說摘取，而賈平凹憑著《秦腔》斬獲第七屆，已經是18年後了。
他是“多情懷酒伴，餘事作文人”。赤貧農家子弟出身，本想憑仗一身勇氣與膽識，換取無限風光，最終卻未能掙脫被打回原形的悲局，再一次回鄉務農——僻陋小學裡教過一年書，還屢受白眼。仕途失意,愛情失戀,路遙從少年得志，一下子墮到絕境。後來，路遙給好友詩集作序，說這場變故，曾耗盡了他所有的熱情,“帶來的是精神上的死一般的寂廖”。
在陝北農村走訪
他的乾姐、作家劉風梅回憶說，1969年年底，當他這位前“縣革委會副主任”被一擼到底，被徹底趕回老家郭家溝村時，曾哭得肝膽欲裂。那年深冬，他都穿一身白，白褲、白衫、白腰帶，說是在為自個披麻戴孝，足以說明，這種政治前程的無望感，給年僅19歲的他，帶去的創痛是何等深巨。
仕途既已無望，生計都成難事，為了活命，特別是要找機會東山再起，路遙才無奈地轉身踱回冷屋，操起筆桿奮筆疾書的。在那個全民迷戀文學的時代，“作家”堪比當下肖戰、王一博這等流量明星，文學成為他鹹魚翻身的唯一希望，是再度冒頭的全部賭注。路遙弄文學跟搞革命一樣，一個勁要寫大部頭，搞大動靜，有人說就是這個心理動因。
路遙獨女路茗茗，1979年生
說白了，路遙是錦繡前程大滑坡，丟了官而又失了戀，在走投無路窘境下，在開闢奮鬥新戰場的嘗試中峰迴路轉的。
只是說，路遙大氣魄、大格局、大手筆，又是拼命三郎，幹啥事都要拿命搏到極致，寫作也要寫到最好才成，才沒被庸常現實湮沒，異軍突起也是順理成章。
這麼講，不是貶抑他，恰好是在還原他的心志，領會他的才情，理解他在困屈窮阨中發憤述作的情懷。也所以，1991年那會，他一邊吐血一邊寫出的《平凡的世界》，終於得到文壇中心圈首肯，奪得中國文學最高殊榮“茅盾文學獎”時，頒獎受封歸來，身邊人問他感受，他會古怪地說：
“你猜我在臺上想啥的？我在想，我終於把他們都踩在腳下了！”
這種說辭，都屬於政治家強人式的宣言。他脾性也好，抱負也好，行事也好，一貫都是這種鬥狠鬥強的“秦腔吼”。他生前，身邊人就責備他“性情好強暴戾”，妻子林達也受不了他的頤指氣使大男人主義；甚至一直有議論說，整部《平凡的世界》，核心宗旨無非“貧民窟小子的政治幻想曲”，也許並非全無根據的瞎說吧。
終得茅盾文學獎——可是連上京領獎的旅費都發愁
再後來，路遙以“大作家”頭銜聲名遠播，某回和老友賈平凹一起，在延川一座山頭閒步，他會黯然低頭，面色難看地指著山下嘟囔：“當年我披著件破棉襖，可我在這裡邊翻江倒海過，你信不”！“政治家”的姿態與記憶，他其實一直深埋心底，未曾改易，時刻等待喚醒。
路遙晚輩知交遠村，前些年寫的《路遙二三事》也說，路遙生前反覆告訴他，“每個人都無法迴避政治，文學與政治從未分過家”，認為搞政治可以立竿見影地改變社會秩序，而作家固然可拯救人類靈魂，“可往往生不逢時，難見其效”，從文是不得已。據他說，路遙臨終前，病情已無可挽回，雙目幾乎看不清東西，可還是堅持看電視、看報紙，關心社會上各種人事安排，還說等病好了，一定要把作協搞好。
路遙書桌
只是，如同老去的廉頗，那個路遙生死縈想的戰場，早沒了他用武之地。他是將滿腔熱忱與怨抑，將“萬字平戎策”，撫著傷，裹著自責，也揹負著遺憾，換成煮字的方式繼續燃燒。
路遙出身陝北赤貧寒門。成名後的他，有一回在母校延大文學講座上，曾無比感慨地說：“我的整個少年時代，都像是在爬下水道”，形象而真切。
路遙父母兄弟
路遙是在飢餓的包圍中成長的。7歲時，他被無力撫育的父母硬扔給了伯父母家。據說，他養父身高才1米5出頭，是黃土地上羸弱農民，卻要拼命養活一家10口。好在他的養母即嬸嬸李桂英，視他如己出，再苦都要供他上學。路遙自小愛讀書，家貧供不起，養母就拐著打狗棍，拽著病軀到離家稍遠的延長縣一帶鄉村討飯——她怕讓兒子丟人，把乞討的食與物賣掉，兌成零錢供路遙念書。
插句閒話，這位感人至深的養母，從未以“大作家路遙母親”自居，直到2004年才去世。而死去前一年，才獲得延川縣每月150元的特困補助款。當地媒體報道，收到這筆貼補時，早就半癱炕頭多年的老人，激動地要叩頭，連連唸叨，“我真是感激不盡，衛國地下知道，也能寬心了”。
路遙生前好友看望路遙的養母——那個山溝村莊據說就剩下老人一人未搬出去
一般來說，在貧窶境況中掙扎出來的人，往往會形成兩類精神氣質：一種是異常自卑，會主動把自身給封閉起來；另一種則是極端要強，有著猛烈的表現欲與征服欲，彪悍到價值觀甚至都會偏向扭曲。路遙顯然是後者。他敏感、剛烈，極度好勝，幼時就能意識到，不能屈抑在農村，必須百計千謀改變如在鼠廁的卑微處境。
路遙上學時，就始終都是學校裡的“孩子王”。不示弱，不服輸，愛找事，動輒找大他很多的孩子打鬥。尤其是稍大，有機會到縣城去上學，眼界大開，他就更是萌生了濃烈的政治意識，一得機遇，不惜刀頭舔血，捅人心窩。他的知友說他，“一生都在搶奪話語權”。
潘石屹：《平凡的世界》影響我最大，我跟孫少安、孫少平的經歷好多是一樣的
電影《肖申克的救贖》裡，男主角安迪竭盡全力從下水道中爬出重獲自由時，那句話直擊人心：“有些鳥註定是關不住的，因為他們的羽翼太光輝了”。安迪如此，潘石屹如此，路遙又何嘗不是如此？
話說1970年前後，在陝北延川黃土地上，“王衛國”這個土氣名字、“王餵狗”這個粗俗諢名，曾一度讓不少人心驚膽戰。
1964年，延川中學，路遙與老師同學合影.路遙後排左二
學者楊健那本題為《中國知青文學史(1953--2000) 》的研究名作，曾經很委婉隱晦地描述說，“如今，沒有太多的文獻資料可以佐證，路遙在那場運動中到底有多瘋狂，有多狠毒”。可從路遙當年幾乎立馬平步青雲，宛如“乞丐變王子”般扶搖直上的軌跡揣測，他應該確實是位狠角色。
《平凡的世界》劇照
那時的他，論齡還尚是一乳臭未乾的初中生，卻早熟的可駭。16歲生日還沒過，竟然已是延川周邊最有權勢的要角。現在聽來，天方夜譚般說書似的，職掌的是“紅色第四野戰軍軍長”，可隨意驅遣的手下，據說有8000人之眾。
據時人回憶，路遙“親率部下”搞過9次“決鬥”，“領導”過數回搶劫，僅其中一次，死傷人數就近30位。他的好友曹谷溪，還沒結交前，就受過路遙的囚禁、拷打。谷溪說，80年代初，正是他，苦勸路遙去給那些人登門道歉，得到部分人的諒解，路遙也才在1985年1月15日，順利當選為中國作協陝西分會核心成員。
2011年清明節，曹谷溪領著延大學生，路遙碑前獻花
他的弟弟王天樂曾說過：路遙病重住院時，並沒幾個作家同行去探望過他；路遙死後三年，骨灰要重新安放於延安大學校園，當他們將骨灰搬至作協大院時，也沒一人前來送行。王天樂分析，哥哥性格太張揚了，當年可能也確實讓一些人不願諒解——儘管“陝西儒士和名流們”，“也太失學者風度”，讓人寒心，他也“決不為路遙感到悲哀”。
可以說，路遙從來都不是文弱書生式的作家，他也不甘屈抑止此。因為畢生負氣自高，剛猛不馴，隨之犯下的過錯、得罪的人也實在太多。微妙的是，政治突降予他的無限風光，也僅撐持了3年左右。1969年冬天，剛滿20歲的他，被批為“太過激”，被攆回了老家，再度一無所有。
2007年，“中國詩人訪問團”訪問路遙生母馬芝蘭老人
只是，路遙終究是路遙，在這種難堪壓抑的環境下，他沒有沉淪。風頭過後，很快就拿出了《人生》這部傑作，一經發表，舉國矚目，一夜成名。
當時人就講，名作《人生》裡的高加林、《平凡的世界》裡的孫少安兄弟，是法蘭西於連的中國版，也完全可解讀為作者的自敘傳，更堪視作一部中國農民的奮鬥濃縮史。
跟著工人下礦的路遙
的確，《人生》也好，《平凡的世界》也罷，反反覆覆講述的主題，委實是一個出身寒微的農民子弟，內無奧援，外無幫助，單槍匹馬，與天地鬥，處心積慮要往上爬，最終還是走投無路，只得認命的苦痛歷程。正是，倚欄心事憑誰問，煙鎖河山兩茫茫！
路遙的所有作品，論藝術確實不免粗糙，可裡面深浸愁腸、忿心、婉意、濃情，鮮靈靈直愣愣直掏人心，純粹真誠到無與倫比——這是他勝過賈平凹、莫言等同行的地方。這位“打人他最狠，心眼他最實”的陝北人，這個曾經妄圖操控生活的鐵漢，當被生活無情遺棄，發覺一切不過是一場夢後，是用了最質樸最鄉土的文字，寫下最誠摯的悲傷、最深沉的希望、最激情的理想，當然還有慈念一切眾生般的懺悔。
榮獲“改革先鋒”稱號
路遙是不幸的，他是鬱鬱而終。只是，作為讀者，我們也許應該暗自為中國文壇慶幸：幸虧政治的歧路，徹底堵死了這個黃土地漢子，堵死了陝西榆林“王衛國”，“改革先鋒路遙”才得以橫空出世，“人民作家路遙”才得以大放異彩，成為中國當代文學標杆級的人物。
1992年臨終前，路遙與一直護理他的弟弟王天笑
人生啊人生，總以為自己是生活的主人，最後無一例外發現，不過在開自己的玩笑。生命中最重要的東西是什麼，路遙至死都不一定明白，而我們還要繼續迷惘——也許，這就是“人生”，也是“平凡世界”的本意。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
