“爸爸，今天天气特别好！”
女儿球球打开窗户，让早春冰凉、清爽的空气透进来。“你听，喜鹊又在叫了，这次，我比它们起得早。”
球球向我耸耸鼻子，这已经成了我们接头的暗语。我笑着把额头顶在她的额头上，两个多月了，每天顶一次，没发烧。
昆玉河青白色的冰面已经消解，露出一年中最碧透、纯净的本色。
柳枝被涂抹上明丽的嫩黄色，招惹着小心翼翼、稍显踟蹰的踏青者。
好长时间车马稀疏、寂寥荒凉的西三环，又开始喧腾起来。
缺少人气的自然，其实只有洪荒和萧索。如今……
接到外企的复工通知，轮班制开始。
北京可能快了。
1
“爸爸，你快点儿，该去公园跳绳了。”女儿全副武装，帽子、太阳镜、口罩，手里捏着跳绳和小区出入证，等在门口。
不用我催了，她倒反过来催我了。
好长时间，我们都闷在家里，病毒是不是闷死了不知道，人好闷啊。
室内的项目有限，我和爱人、孩子约定好，每天在瑜伽垫上做平板支撑。
“最近美国有个退役的海军陆战队队员，一次平板支撑就是8个小时，创造了吉尼斯世界纪录。”
球球先是惊讶地挑了挑眉毛，然后眨眨眼，仿佛找到了背后的线索，“那一定是他的计时器坏了，他不知道什么时候停止。我给你计时，1分钟——开始！”
我坚持到浑身颤抖，就要散架，心想这1分钟怎么这么长？“停！”球球笑着拍拍瘫在垫子上的我，“我给你多算了20秒，你不是也坚持下来了吗？表坏了你也能创造纪录。”
我和球球在公园里跳绳、长走，她说比学校里的体育课开心。上学期的足球课，超过一半的时间都在室内上，这还是体育课吗？
2019年11月教育部发布的《2018年国家义务教育质量监测——体育与健康监测结果报告》表明，体育锻炼不足是中小学生健康问题的隐患。
其中的数据显示，全国四年级学生有锻炼习惯的比例不到三成（28.4%），八年级不到两成（18.6%）。
学校中真正在锻炼的往往是体育运动队（校队）的学生。
学生入学后，学校便根据各个级别赛事的要求，在校内开始选拔，入选的学生有计划地进行训练，而没能入选的学生，连参加校内运动会的资格都没有。
平时，班主任老师连学生课间离开教室去操场都如临大敌。
“球球，别什么都听老师的，下课的时候一定去操场跑跑、跳跳，晒晒太阳、吹吹风也好啊。”
球球若有所思地点点头，她和我一样，本性安静。“我在你们班安插了小侦探，你要是不去，会有人告诉我……”
“谁？小侦探是谁？”
“不告诉你，看你的行动了。”
我曾走访过英国哈罗公学，那里每天15:30至晚饭前，学生必须参加体育运动。英国著名诗人拜伦在这里读书时，四肢不够协调，运动技能较弱，不过他经常参加板球运动，还曾代表哈罗公学出战与伊顿公学的板球比赛。
像拜伦那样的“体育差生”要是在国内，也不会有参赛资格。
但养成体育锻炼的习惯，用不着非要上国际学校。
与女儿共享体育锻炼的时间，太有意思了。
2
回到家我开始准备午饭。球球摆弄着扫地机器人，开始清扫房间。
按照在家隔离期间的约定，我买菜、做饭，球球刷碗、打扫卫生。
这个8岁的女孩子与爷爷奶奶一起住的时候，有时也会主动帮把手，不过，这往往被当作大人们受宠若惊的谈资，有点像形象工程。
我以往中午吃快餐、外卖，晚上在爸妈家蹭一顿，免不了在家务上懈怠、依赖，这次也算是自我救赎。
当大大小小的饭馆成为病毒聚集的隐患、出家门还要出示证件时，“不会做饭”连借口都算不上了。自己动手，丰衣足食。
不到一周，我已经从只会做西红柿炒鸡蛋的菜鸟，迅速成长为红烧肉、煎鸡翅、炖鱼块、青椒肉片、青笋木耳、青菜豆腐兼收并蓄的老司机。
爱吃肉的球球每到中午就开始期待我的“手艺”了。
这一天，我做红烧肉时，让球球用手机拍摄了全过程的视频。我剪辑成一个小片子，主题是一个不太会做饭的老留学生，教准备留学的学弟、学妹（其实应该算侄子、侄女）做红烧肉，趁着疫情在家的机会，为海外生存热身。
我让球球做了旁白，放进了视频，在自媒体上播放后，有朋友留言，喜欢球球的声音。
后来在爱人的指导下，球球学着何炅在网上传授的秘方，做起了甜点双皮奶。我在一边录像，球球在灶台旁手忙脚乱的样子也被记录进去了。
这个视频还受到了球球班主任的表扬，并在班级总结中做了展示。
平日不大进厨房的球球，开始主动帮我打下手了。
做饭是生活的本领，也是生活的情趣，共享厨房的美好时光，飘出的不仅仅是饭菜的香味，还有人情味。
3
午睡起来，我坐在沙发上翻着村上春树的英文版小说《1Q84》，球球坐在写字台前读着他们班里非常流行的《米小圈上学记》。
疫情前，我们一家三口几乎每周末都要去附近商圈的言几又书店。三个人选好书，坐在书店的咖啡厅，一壶茶可以喝一下午，一本书可以直到看完。
兴奋了，聊几句；困了，打个盹。书香、茶香、睡得也香，好像比家里还惬意。
球球还喜欢家门口一个老派的新华书店了，书架间狭窄的夹道，没有太多坐的空间。
这里孩子很多，他们不在意，小巧的身量，最能捕捉儿童图书专区的一席之地。
女儿显然也受到了这氛围的激励，拿了自己愿意看的书，便一屁股坐在地上，与素不相识的同龄人立刻有了某种心理共鸣，一起投入到书香的安静里，细细品读看得懂的、看不懂的那一阵阵欣喜和迷惑。
我很喜欢球球看“闲书”的那个高兴劲。我小时候就缺这个，很多潜质由此难以启迪。
在家里充当任课老师，把布置的功课监督执行，中国家长日复一日、年复一年做“影子教师”，孩子不烦也难，能学好不容易。
把“闲书”的时间留给球球，让她去找自己喜欢的东西。
疫情中学校停课，鼓励大家为书画展投稿。
写字是球球喜欢的，可能是因袭了我爱人的基因，她的字写得不错。球球说，她所有的任课老师都说过她的字写得好。为此，家里还给她报了书法班。
现在书法班去不了了，每天下午，我爱人和球球都在家练字，然后把作品拍照后发给老师指点。
我心血来潮也凑了进来，有感而发，在宣纸上涂抹一番。球球看了我的字之后，给我起了一个日本名字——“赵胡写草书”。
我边笑边对球球说，“我的字是练不出来了，不过可以给自己解解闷。没事的时候，你会想起来写毛笔字填充无聊的时间吗？”
球球说不知道，没想好。
“只要不是仅仅为了参加比赛而练书法就好。”爱好其实不该为取悦别人。
古人传下来毛笔、纸墨，也暗藏了留在笔尖的自由洒脱，确实是生活中的幸事。行笔中可以肆无忌惮、我行我素，在方寸之间，却能吞吐日月、狂笑怒吼。
我与球球共享读书和书法的时间，精神生活的安身立命源自于此，球球不会很早明白，没关系，慢慢来。
4
“爸爸，你看，多漂亮！”球球拉着我走到阳台窗前，火红的夕阳在云蒸霞蔚的北京西山渐渐落下，这是没有雾霾的京城在夜幕降临前最绚烂的时刻。
以前球球不太在意，不过，我们全家朝夕相处的这两个多月，她与我都养成了这个“观日落”的习惯。不一定去英国的纽卡斯尔看泰恩河上的长河落日，不一定去青岛老人头海滨遥望海上夕阳染红的潮水，美景就在身边。
年初的计划，因为新型冠状病毒而搁浅、消磨，很可能无奈东流去了。一时不知所措，空落落的。不经意的无聊，时不时弥漫一下，想占据心绪的空间。
著名财经作家吴晓波在他的《水大鱼大，激荡十年》一书中曾写到：当今的中国社会和中国经济一样，充满了一言难尽的泡沫气质，绚丽、快速变化而显得不太真实。
“啪！”我在发呆失神的当口被一巴掌打在右肩膀上，回头一看，没人，却听到窸窸窣窣、强忍着挤出来的笑声。“哈哈哈”球球偷袭成功，大笑着跑开，又以胜利者的姿态跑过来。
看着身边的女儿，有时会忽然吓一跳，一个缩小版的、无忧无虑的“我”在看着我！一样的大眼睛，扁鼻子，翘嘴唇，肉下巴，大脑袋，小细腿……
基因好可怕！
我被压制的天真、活泼、聪慧、机敏，都在她那海洋般的眼波里激荡；我慢慢发展成的狡黠、呆板、木讷、迟缓，可能就要从她身上找到蔓延的轨迹。
是我先带她去看窗外的夕阳，是我先指着对面高楼上搭窝的喜鹊让她画下来，是我先让她留意傍晚从西边飞跃楼顶、飞向公园深处的那群乌鸦……
现在都是她在提醒我去再观察这些身边朴素而绝美的传奇。她还说，雾霾天会来，也会过去；大晴天会过去，也还会来。
外部的快节奏最终会把人带到哪里呢？当快速积累的浮华停滞、消解的时候，心境反而不再被牵绊。
我与球球共享的自由，是我们获得的最好的教育。
老赵（Andrew）国际教育观察家、自媒体人，英国格拉斯哥大学MBA，中国教育电视台、北京城市广播特聘教育专家，英国使馆文化教育处留学特约培训师，常年担任英国大学中国区首席代表。撰写出版《到英国去》《留学的逻辑》等书。
閱讀更多 趙剛Andrew 的文章
