“爸爸，今天天氣特別好！”
女兒球球打開窗戶，讓早春冰涼、清爽的空氣透進來。“你聽，喜鵲又在叫了，這次，我比它們起得早。”
球球向我聳聳鼻子，這已經成了我們接頭的暗語。我笑著把額頭頂在她的額頭上，兩個多月了，每天頂一次，沒發燒。
崑玉河青白色的冰面已經消解，露出一年中最碧透、純淨的本色。
柳枝被塗抹上明麗的嫩黃色，招惹著小心翼翼、稍顯踟躕的踏青者。
好長時間車馬稀疏、寂寥荒涼的西三環，又開始喧騰起來。
缺少人氣的自然，其實只有洪荒和蕭索。如今……
接到外企的復工通知，輪班制開始。
北京可能快了。
1
“爸爸，你快點兒，該去公園跳繩了。”女兒全副武裝，帽子、太陽鏡、口罩，手裡捏著跳繩和小區出入證，等在門口。
不用我催了，她倒反過來催我了。
好長時間，我們都悶在家裡，病毒是不是悶死了不知道，人好悶啊。
室內的項目有限，我和愛人、孩子約定好，每天在瑜伽墊上做平板支撐。
“最近美國有個退役的海軍陸戰隊隊員，一次平板支撐就是8個小時，創造了吉尼斯世界紀錄。”
球球先是驚訝地挑了挑眉毛，然後眨眨眼，彷彿找到了背後的線索，“那一定是他的計時器壞了，他不知道什麼時候停止。我給你計時，1分鐘——開始！”
我堅持到渾身顫抖，就要散架，心想這1分鐘怎麼這麼長？“停！”球球笑著拍拍癱在墊子上的我，“我給你多算了20秒，你不是也堅持下來了嗎？表壞了你也能創造紀錄。”
我和球球在公園裡跳繩、長走，她說比學校裡的體育課開心。上學期的足球課，超過一半的時間都在室內上，這還是體育課嗎？
2019年11月教育部發布的《2018年國家義務教育質量監測——體育與健康監測結果報告》表明，體育鍛煉不足是中小學生健康問題的隱患。
其中的數據顯示，全國四年級學生有鍛鍊習慣的比例不到三成（28.4%），八年級不到兩成（18.6%）。
學校中真正在鍛鍊的往往是體育運動隊（校隊）的學生。
學生入學後，學校便根據各個級別賽事的要求，在校內開始選拔，入選的學生有計劃地進行訓練，而沒能入選的學生，連參加校內運動會的資格都沒有。
平時，班主任老師連學生課間離開教室去操場都如臨大敵。
“球球，別什麼都聽老師的，下課的時候一定去操場跑跑、跳跳，曬曬太陽、吹吹風也好啊。”
球球若有所思地點點頭，她和我一樣，本性安靜。“我在你們班安插了小偵探，你要是不去，會有人告訴我……”
“誰？小偵探是誰？”
“不告訴你，看你的行動了。”
我曾走訪過英國哈羅公學，那裡每天15:30至晚飯前，學生必須參加體育運動。英國著名詩人拜倫在這裡讀書時，四肢不夠協調，運動技能較弱，不過他經常參加板球運動，還曾代表哈羅公學出戰與伊頓公學的板球比賽。
像拜倫那樣的“體育差生”要是在國內，也不會有參賽資格。
但養成體育鍛煉的習慣，用不著非要上國際學校。
與女兒共享體育鍛煉的時間，太有意思了。
2
回到家我開始準備午飯。球球擺弄著掃地機器人，開始清掃房間。
按照在家隔離期間的約定，我買菜、做飯，球球刷碗、打掃衛生。
這個8歲的女孩子與爺爺奶奶一起住的時候，有時也會主動幫把手，不過，這往往被當作大人們受寵若驚的談資，有點像形象工程。
我以往中午吃快餐、外賣，晚上在爸媽家蹭一頓，免不了在家務上懈怠、依賴，這次也算是自我救贖。
當大大小小的飯館成為病毒聚集的隱患、出家門還要出示證件時，“不會做飯”連藉口都算不上了。自己動手，豐衣足食。
不到一週，我已經從只會做西紅柿炒雞蛋的菜鳥，迅速成長為紅燒肉、煎雞翅、燉魚塊、青椒肉片、青筍木耳、青菜豆腐兼收幷蓄的老司機。
愛吃肉的球球每到中午就開始期待我的“手藝”了。
這一天，我做紅燒肉時，讓球球用手機拍攝了全過程的視頻。我剪輯成一個小片子，主題是一個不太會做飯的老留學生，教準備留學的學弟、學妹（其實應該算侄子、侄女）做紅燒肉，趁著疫情在家的機會，為海外生存熱身。
我讓球球做了旁白，放進了視頻，在自媒體上播放後，有朋友留言，喜歡球球的聲音。
後來在愛人的指導下，球球學著何炅在網上傳授的秘方，做起了甜點雙皮奶。我在一邊錄像，球球在灶臺旁手忙腳亂的樣子也被記錄進去了。
這個視頻還受到了球球班主任的表揚，並在班級總結中做了展示。
平日不大進廚房的球球，開始主動幫我打下手了。
做飯是生活的本領，也是生活的情趣，共享廚房的美好時光，飄出的不僅僅是飯菜的香味，還有人情味。
3
午睡起來，我坐在沙發上翻著村上春樹的英文版小說《1Q84》，球球坐在寫字檯前讀著他們班裡非常流行的《米小圈上學記》。
疫情前，我們一家三口幾乎每週末都要去附近商圈的言幾又書店。三個人選好書，坐在書店的咖啡廳，一壺茶可以喝一下午，一本書可以直到看完。
興奮了，聊幾句；困了，打個盹。書香、茶香、睡得也香，好像比家裡還愜意。
球球還喜歡家門口一個老派的新華書店了，書架間狹窄的夾道，沒有太多坐的空間。
這裡孩子很多，他們不在意，小巧的身量，最能捕捉兒童圖書專區的一席之地。
女兒顯然也受到了這氛圍的激勵，拿了自己願意看的書，便一屁股坐在地上，與素不相識的同齡人立刻有了某種心理共鳴，一起投入到書香的安靜裡，細細品讀看得懂的、看不懂的那一陣陣欣喜和迷惑。
我很喜歡球球看“閒書”的那個高興勁。我小時候就缺這個，很多潛質由此難以啟迪。
在家裡充當任課老師，把佈置的功課監督執行，中國家長日復一日、年復一年做“影子教師”，孩子不煩也難，能學好不容易。
把“閒書”的時間留給球球，讓她去找自己喜歡的東西。
疫情中學校停課，鼓勵大家為書畫展投稿。
寫字是球球喜歡的，可能是因襲了我愛人的基因，她的字寫得不錯。球球說，她所有的任課老師都說過她的字寫得好。為此，家裡還給她報了書法班。
現在書法班去不了了，每天下午，我愛人和球球都在家練字，然後把作品拍照後發給老師指點。
我心血來潮也湊了進來，有感而發，在宣紙上塗抹一番。球球看了我的字之後，給我起了一個日本名字——“趙胡寫草書”。
我邊笑邊對球球說，“我的字是練不出來了，不過可以給自己解解悶。沒事的時候，你會想起來寫毛筆字填充無聊的時間嗎？”
球球說不知道，沒想好。
“只要不是僅僅為了參加比賽而練書法就好。”愛好其實不該為取悅別人。
古人傳下來毛筆、紙墨，也暗藏了留在筆尖的自由灑脫，確實是生活中的幸事。行筆中可以肆無忌憚、我行我素，在方寸之間，卻能吞吐日月、狂笑怒吼。
我與球球共享讀書和書法的時間，精神生活的安身立命源自於此，球球不會很早明白，沒關係，慢慢來。
4
“爸爸，你看，多漂亮！”球球拉著我走到陽臺窗前，火紅的夕陽在雲蒸霞蔚的北京西山漸漸落下，這是沒有霧霾的京城在夜幕降臨前最絢爛的時刻。
以前球球不太在意，不過，我們全家朝夕相處的這兩個多月，她與我都養成了這個“觀日落”的習慣。不一定去英國的紐卡斯爾看泰恩河上的長河落日，不一定去青島老人頭海濱遙望海上夕陽染紅的潮水，美景就在身邊。
年初的計劃，因為新型冠狀病毒而擱淺、消磨，很可能無奈東流去了。一時不知所措，空落落的。不經意的無聊，時不時瀰漫一下，想佔據心緒的空間。
著名財經作家吳曉波在他的《水大魚大，激盪十年》一書中曾寫到：當今的中國社會和中國經濟一樣，充滿了一言難盡的泡沫氣質，絢麗、快速變化而顯得不太真實。
“啪！”我在發呆失神的當口被一巴掌打在右肩膀上，回頭一看，沒人，卻聽到窸窸窣窣、強忍著擠出來的笑聲。“哈哈哈”球球偷襲成功，大笑著跑開，又以勝利者的姿態跑過來。
看著身邊的女兒，有時會忽然嚇一跳，一個縮小版的、無憂無慮的“我”在看著我！一樣的大眼睛，扁鼻子，翹嘴唇，肉下巴，大腦袋，小細腿……
基因好可怕！
我被壓制的天真、活潑、聰慧、機敏，都在她那海洋般的眼波里激盪；我慢慢發展成的狡黠、呆板、木訥、遲緩，可能就要從她身上找到蔓延的軌跡。
是我先帶她去看窗外的夕陽，是我先指著對面高樓上搭窩的喜鵲讓她畫下來，是我先讓她留意傍晚從西邊飛躍樓頂、飛向公園深處的那群烏鴉……
現在都是她在提醒我去再觀察這些身邊樸素而絕美的傳奇。她還說，霧霾天會來，也會過去；大晴天會過去，也還會來。
外部的快節奏最終會把人帶到哪裡呢？當快速積累的浮華停滯、消解的時候，心境反而不再被牽絆。
我與球球共享的自由，是我們獲得的最好的教育。
老趙（Andrew）國際教育觀察家、自媒體人，英國格拉斯哥大學MBA，中國教育電視臺、北京城市廣播特聘教育專家，英國使館文化教育處留學特約培訓師，常年擔任英國大學中國區首席代表。撰寫出版《到英國去》《留學的邏輯》等書。
閱讀更多 趙剛Andrew 的文章
