「哎呦，好累啊……」「我腦殼好痛啊……」「我們也很為難……」
即使在鏡頭前，「耿直」的社區工作者們也並未減少抱怨吐槽的頻率，儘管嘴上叫苦不迭，手裡卻片刻不停地忙碌著，利落高效。
每個人在青春期時，可能都有過進入職能部門工作的念頭，倒不是權力慾作祟，就是想實打實地體驗一把「為人民服務」。但大部分人在學生時期「試水」社團活動後，就打了退堂鼓。
究其原因，在於一個「累」字。你看「累」這個字，多像一個分數：分子是一個面，分母是一條線，就是說這幹活的付出與獲得比潰不成軍——真正把人撂倒的，往往都是雞零狗碎。
所以，能長期堅持在基層工作的人，心性上來說，足夠令人尊敬。而身在疫情中心地帶，一切工作壓力都指數級飆升的情況下，社區工作人員無疑就像往太上老君的煉丹爐裡走了一圈，經歷了千錘百煉。
《在武漢》第四集裡，Figure鏡頭對準的就是一個普通的社區服務中心裡，那些工作人員在 戰疫「最後一公里」的接力賽。
他們大多是土生土長的武漢人，從小生活在這座城市，說著武漢的方言，與家鄉休慼與共。災難忽然降臨，作為基層的第一道防線，他們見證了城市由最初的慌亂到恢復秩序，也見到了同胞在緊急狀態下的種種應激反應，成為人們憤怒、無助、絕望等等情緒最直接的宣洩口。
他們毫無準備。
武漢姑娘
和方方筆下的「李寶莉」、池莉筆下的「來雙揚」一樣，武漢的姑娘總給人一種潑辣、直率、熱心又能幹的印象。
瘦瘦小小的塗卉，是武漢西城壕社區的社區副主任，主管民政。西城壕社區位於武昌區，是個毗鄰黃鶴樓的典型老舊開放式社區。居民樓低矮錯落，總佔地0.27平方公里，有居民4800餘戶，10200餘人，社區工作人員卻只有18人。
西城壕社區
社區封閉管理以來，塗卉被分到網絡團購對接組，負責幫社區上萬人採購日常食物，幾乎是最繁忙的一個崗位。
埋怨和誤解，在塗卉一天的工作裡，那真是要多少有多少。
一位老大娘進錯了微信團購群。塗卉跟她說，「自己搞不好，直接來現場登記，好不好。我們現場登記，就是為了方便您這些不會玩手機的。」
老大娘一怒，「那我不是想學嗎，你這個人真是。」
塗卉一下子愣住了，「我這個人……」，然後也沒辦法總結自己這個人到底真是怎麼了，只得隔著口罩露出無奈的苦笑。
網絡團購對接組塗卉
自打1月23日起，武漢封城，社區工作人員就成了一切焦慮與恐慌情緒湧向的出口。社區工作人員此刻要做的，就是把各種需求的浪花安撫下來。
進入西城壕社區拍攝的時候，已經是2月中旬，經過不斷升級「補丁」，社區工作已經不再如初期般忙亂，呈現出一種特別時期的「秩序井然」。
比如，幾乎所有的物資採購，包括不限於食品、藥品、日常用品，都必須通過社區人員組織的團購。
然而畢竟上萬人困在家裡，各種「衝突」幾乎每天都無法避免。一位痛風發作的老大爺，飽受疼痛的折磨，急需別嘌醇片，但「痛風」屬於非重症，用藥需要排隊，社區人員一時難以幫他買到藥品。
「您要是不舒服，我們可以找車子帶您去醫院看，因為藥（團購）早上12點鐘登記（截止），不是您一個人買，是所有人買。」塗卉跟他解釋。
大爺急了：「去醫院被感染了怎麼辦？」
「您在我們這兒登記，我們到時候就幫您去買。」
「我現在就要，我的腳腫了。」
「但是您現在要排隊啊。」
「我偏就不排隊……」
大爺的情緒失控了。疫情讓方方面面都變得糟糕，對與錯比往常也更加模糊。一天到晚，塗卉要說無數遍「腦殼痛」，無法理解自己為什麼得不到理解？
之後一位男同事去藥房取藥時，徵得了工作人員同意，幫大爺買到了藥。大爺的氣消了，感謝買藥的小夥子之後，也特意跑到塗卉面前說：「謝謝你啦！」
規則的「死循環」
不光是塗卉，其他的社區工作人員，也遇到了規則的「死循環」。
有位騎手小哥，找翁文靜（社區黨委書記主任，現屬機動小組）開外出通行證。翁文靜這邊接到的工作指令是「要對方公司開（工作）證明，才能開通行證」。
「可我們公司規定，要有跑單記錄才能給我開（工作）證明。」小哥著急地解釋。
騎手小哥
不能外出就沒有工作證明，沒有工作證明就不能外出跑單謀生，騎手小哥跑入了莫比烏斯環。無奈之下，他對翁文靜說：「你們要不給我一個志願者的工作吧。」
翁文靜還是很無奈：「現在志願者都是沒有錢的。」騎手難過得都快哭了：「我總得活下去吧。」
社區工作人員又能如何呢？只能給他說幾句「人人都要提高防疫意識，疫情才能早點結束」之類的話。
騎手離開後，翁文靜長嘆了一口氣，「有心無力，唉……」
這一聲嘆氣，可能是這段時間工作效果最真實的總結。
導演試探著問：「是因為（覺得）現在壓力全部都壓到社區這塊了？」
翁文靜回答：「是的。你想把事情做好，這個社區（工作者）就這麼點人，你想所有的保障都做到位吧……唉！」
社區服務中心承擔的壓力是史無前例的，成了超市，成了救濟站，成了居民出門的一切終點。
社區工作者這一個月面對的居民人次可能比過去一年都多，而面對這17年之未有之疫情，他們也都是新手。
「我們以前哪做過買藥、買菜的工作？」翁文靜說，需求太多樣，工作人員也很「懵」，「我們每次團購一次，就要砸自己手裡好多菜。到後來都是自己工作人員自己給分攤掉了。沒辦法。」
淚中帶笑的日子
拍攝中，一位大叔急慌慌來到社區服務站，要求開外出證明，因為家裡「上廁所要沒紙了」。
塗卉也懵，出社區是不可能允許出社區的，可團購也需要時間啊……大叔急著要紙，塗卉急著讓他登記購買清單，兩人大眼瞪小眼。三急遇到規矩，無法互相理解。
眼看著大叔要憤憤然離去，工作人員只得喊住他：「我們私人給你一卷。」這才消了大叔的氣。擰巴的繩結開了，人情的相互理解就暢通了。
一提衛生紙售價是40塊9毛，大叔非要給41塊錢。塗卉告訴他不用多給，大叔回答說：「你們不受賄，我曉得。」
大叔，你贏了。
但在某些時刻，「交流」是不受控的。
社區工作人員鄭雯
社區工作人員鄭雯給行動不便的居民送物資上門。敲開門的那一刻，老奶奶問：「（醬油）多少錢？」鄭雯回答：「七塊九。」
「你是不是小徐啊？你爸爸姓徐是不是？」奶奶盯了她一會，突然發問。「不是。呵呵呵。」鄭雯略有些尷尬。
奶奶點點頭，「徐瑞河（音）。多少錢？」「……七塊九。算了不要錢了，你拿著。」「哪能不要錢啊，多少錢？」「七塊九。」
奶奶用手指沾沾口水就開始數錢，把八張十元紙幣當作八塊錢塞到鄭雯手裡。鄭雯從中間抽出一張，對奶奶說：「這一張就夠了。您要是沒有零錢，就給您一袋鹽。我買的是低鈉的。」
奶奶有些懵懂地接過錢和鹽，又發問：「你是不是徐瑞峰（音）的女兒啊？」「不是的。」
「可以，你很像你媽媽，但是比你媽媽瘦些。你弟弟徐瑞鑫（音），他很好。我們都曉得。再見。」
真是沒辦法。
除了工作的重壓，直面生老病死也給這些社區工作者巨大的心理壓力。塗卉說：「最讓我心疼的一個消息，也是我們小區內的。一個老年人，他不是患這個病（新冠肺炎）去世的，他只是在家裡失足摔倒了，然後去世了。」
她無比想做好本職的工作，尤其在這段期間。但他們也只是同樣承擔著這種不便生活的普通人而已，心裡不爽會暗翻白眼，無人時會蹦躂兩下活動筋骨，犯些小錯誤（比如不小心掐碎個雞蛋），拿寶寶的照片當電腦桌面……不比你我強，也不比你我差。
社區綜治委員 網格員 甘為
可職責所在，他們不能「沒辦法」，否則就是不敬業、不盡責。
據統計，截至3月8日，全國已經有53位社區工作者在「戰疫」一線因公殉職。
這種犧牲絕不是這個崗位本應有的。
這裡不是前線，沒有白衣戰士組成的血肉長城和硝煙感，但這裡是這場「戰疫」勝利不可或缺的「最後一公里」。
由Figure團隊攝製的首部武漢實地拍攝「戰疫」主題紀錄片《在武漢》，由國家廣播電視總局指導，嗶哩嗶哩、Figure聯合出品。2月26日起，每週三11:30嗶哩嗶哩全網首播。
撰稿 康宸瑋
校對 許 靜
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
