「哎呦，好累啊……」「我脑壳好痛啊……」「我们也很为难……」
即使在镜头前，「耿直」的社区工作者们也并未减少抱怨吐槽的频率，尽管嘴上叫苦不迭，手里却片刻不停地忙碌着，利落高效。
每个人在青春期时，可能都有过进入职能部门工作的念头，倒不是权力欲作祟，就是想实打实地体验一把「为人民服务」。但大部分人在学生时期「试水」社团活动后，就打了退堂鼓。
究其原因，在于一个「累」字。你看「累」这个字，多像一个分数：分子是一个面，分母是一条线，就是说这干活的付出与获得比溃不成军——真正把人撂倒的，往往都是鸡零狗碎。
所以，能长期坚持在基层工作的人，心性上来说，足够令人尊敬。而身在疫情中心地带，一切工作压力都指数级飙升的情况下，社区工作人员无疑就像往太上老君的炼丹炉里走了一圈，经历了千锤百炼。
《在武汉》第四集里，Figure镜头对准的就是一个普通的社区服务中心里，那些工作人员在 战疫「最后一公里」的接力赛。
他们大多是土生土长的武汉人，从小生活在这座城市，说着武汉的方言，与家乡休戚与共。灾难忽然降临，作为基层的第一道防线，他们见证了城市由最初的慌乱到恢复秩序，也见到了同胞在紧急状态下的种种应激反应，成为人们愤怒、无助、绝望等等情绪最直接的宣泄口。
他们毫无准备。
武汉姑娘
和方方笔下的「李宝莉」、池莉笔下的「来双扬」一样，武汉的姑娘总给人一种泼辣、直率、热心又能干的印象。
瘦瘦小小的涂卉，是武汉西城壕社区的社区副主任，主管民政。西城壕社区位于武昌区，是个毗邻黄鹤楼的典型老旧开放式社区。居民楼低矮错落，总占地0.27平方公里，有居民4800余户，10200余人，社区工作人员却只有18人。
西城壕社区
社区封闭管理以来，涂卉被分到网络团购对接组，负责帮社区上万人采购日常食物，几乎是最繁忙的一个岗位。
埋怨和误解，在涂卉一天的工作里，那真是要多少有多少。
一位老大娘进错了微信团购群。涂卉跟她说，「自己搞不好，直接来现场登记，好不好。我们现场登记，就是为了方便您这些不会玩手机的。」
老大娘一怒，「那我不是想学吗，你这个人真是。」
涂卉一下子愣住了，「我这个人……」，然后也没办法总结自己这个人到底真是怎么了，只得隔着口罩露出无奈的苦笑。
网络团购对接组涂卉
自打1月23日起，武汉封城，社区工作人员就成了一切焦虑与恐慌情绪涌向的出口。社区工作人员此刻要做的，就是把各种需求的浪花安抚下来。
进入西城壕社区拍摄的时候，已经是2月中旬，经过不断升级「补丁」，社区工作已经不再如初期般忙乱，呈现出一种特别时期的「秩序井然」。
比如，几乎所有的物资采购，包括不限于食品、药品、日常用品，都必须通过社区人员组织的团购。
然而毕竟上万人困在家里，各种「冲突」几乎每天都无法避免。一位痛风发作的老大爷，饱受疼痛的折磨，急需别嘌醇片，但「痛风」属于非重症，用药需要排队，社区人员一时难以帮他买到药品。
「您要是不舒服，我们可以找车子带您去医院看，因为药（团购）早上12点钟登记（截止），不是您一个人买，是所有人买。」涂卉跟他解释。
大爷急了：「去医院被感染了怎么办？」
「您在我们这儿登记，我们到时候就帮您去买。」
「我现在就要，我的脚肿了。」
「但是您现在要排队啊。」
「我偏就不排队……」
大爷的情绪失控了。疫情让方方面面都变得糟糕，对与错比往常也更加模糊。一天到晚，涂卉要说无数遍「脑壳痛」，无法理解自己为什么得不到理解？
之后一位男同事去药房取药时，征得了工作人员同意，帮大爷买到了药。大爷的气消了，感谢买药的小伙子之后，也特意跑到涂卉面前说：「谢谢你啦！」
规则的「死循环」
不光是涂卉，其他的社区工作人员，也遇到了规则的「死循环」。
有位骑手小哥，找翁文静（社区党委书记主任，现属机动小组）开外出通行证。翁文静这边接到的工作指令是「要对方公司开（工作）证明，才能开通行证」。
「可我们公司规定，要有跑单记录才能给我开（工作）证明。」小哥着急地解释。
骑手小哥
不能外出就没有工作证明，没有工作证明就不能外出跑单谋生，骑手小哥跑入了莫比乌斯环。无奈之下，他对翁文静说：「你们要不给我一个志愿者的工作吧。」
翁文静还是很无奈：「现在志愿者都是没有钱的。」骑手难过得都快哭了：「我总得活下去吧。」
社区工作人员又能如何呢？只能给他说几句「人人都要提高防疫意识，疫情才能早点结束」之类的话。
骑手离开后，翁文静长叹了一口气，「有心无力，唉……」
这一声叹气，可能是这段时间工作效果最真实的总结。
导演试探着问：「是因为（觉得）现在压力全部都压到社区这块了？」
翁文静回答：「是的。你想把事情做好，这个社区（工作者）就这么点人，你想所有的保障都做到位吧……唉！」
社区服务中心承担的压力是史无前例的，成了超市，成了救济站，成了居民出门的一切终点。
社区工作者这一个月面对的居民人次可能比过去一年都多，而面对这17年之未有之疫情，他们也都是新手。
「我们以前哪做过买药、买菜的工作？」翁文静说，需求太多样，工作人员也很「懵」，「我们每次团购一次，就要砸自己手里好多菜。到后来都是自己工作人员自己给分摊掉了。没办法。」
泪中带笑的日子
拍摄中，一位大叔急慌慌来到社区服务站，要求开外出证明，因为家里「上厕所要没纸了」。
涂卉也懵，出社区是不可能允许出社区的，可团购也需要时间啊……大叔急着要纸，涂卉急着让他登记购买清单，两人大眼瞪小眼。三急遇到规矩，无法互相理解。
眼看着大叔要愤愤然离去，工作人员只得喊住他：「我们私人给你一卷。」这才消了大叔的气。拧巴的绳结开了，人情的相互理解就畅通了。
一提卫生纸售价是40块9毛，大叔非要给41块钱。涂卉告诉他不用多给，大叔回答说：「你们不受贿，我晓得。」
大叔，你赢了。
但在某些时刻，「交流」是不受控的。
社区工作人员郑雯
社区工作人员郑雯给行动不便的居民送物资上门。敲开门的那一刻，老奶奶问：「（酱油）多少钱？」郑雯回答：「七块九。」
「你是不是小徐啊？你爸爸姓徐是不是？」奶奶盯了她一会，突然发问。「不是。呵呵呵。」郑雯略有些尴尬。
奶奶点点头，「徐瑞河（音）。多少钱？」「……七块九。算了不要钱了，你拿着。」「哪能不要钱啊，多少钱？」「七块九。」
奶奶用手指沾沾口水就开始数钱，把八张十元纸币当作八块钱塞到郑雯手里。郑雯从中间抽出一张，对奶奶说：「这一张就够了。您要是没有零钱，就给您一袋盐。我买的是低钠的。」
奶奶有些懵懂地接过钱和盐，又发问：「你是不是徐瑞峰（音）的女儿啊？」「不是的。」
「可以，你很像你妈妈，但是比你妈妈瘦些。你弟弟徐瑞鑫（音），他很好。我们都晓得。再见。」
真是没办法。
除了工作的重压，直面生老病死也给这些社区工作者巨大的心理压力。涂卉说：「最让我心疼的一个消息，也是我们小区内的。一个老年人，他不是患这个病（新冠肺炎）去世的，他只是在家里失足摔倒了，然后去世了。」
她无比想做好本职的工作，尤其在这段期间。但他们也只是同样承担着这种不便生活的普通人而已，心里不爽会暗翻白眼，无人时会蹦跶两下活动筋骨，犯些小错误（比如不小心掐碎个鸡蛋），拿宝宝的照片当电脑桌面……不比你我强，也不比你我差。
社区综治委员 网格员 甘为
可职责所在，他们不能「没办法」，否则就是不敬业、不尽责。
据统计，截至3月8日，全国已经有53位社区工作者在「战疫」一线因公殉职。
这种牺牲绝不是这个岗位本应有的。
这里不是前线，没有白衣战士组成的血肉长城和硝烟感，但这里是这场「战疫」胜利不可或缺的「最后一公里」。
由Figure团队摄制的首部武汉实地拍摄「战疫」主题纪录片《在武汉》，由国家广播电视总局指导，哔哩哔哩、Figure联合出品。2月26日起，每周三11:30哔哩哔哩全网首播。
撰稿 康宸玮
校对 许 静
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
