一位纪录片导演的武汉日常(3)直击最危险的气道切开手术

胡宇科,中广天择传媒股份有限责任公司内容中心导演。1月底进入长沙新冠肺炎定点医院拍摄记录片《守护我的城》。他说,不到武汉,这个纪录片就不能叫做完整的作品。在他进入武汉协和医院驻守拍摄的十多天后,应陈勇评论之邀,从3月15号开始,他将主战场之中发现和感受的点滴通过文字、视频、图片传递给读者们。我问他的归期,他说武汉城解封之后,不胜不归!那么,就让他的《一位纪录片导演的武汉日常》成为这一段恒久而难忘的历史中的一部分吧!


我们摄制组是3月5号从长沙出发,进驻武汉协和西医院开始记录拍摄的。到今天(3月17号)为止,已经连续拍摄12天时间。


摄制组从长沙派往武汉的有我、摄像李招进两人,在武汉当地聘请一名摄像戴昊。抵达武汉后,主要在武汉协和西医院隔离病房12楼东拍摄,记录湘雅援鄂团队的故事。湘雅援鄂团队领队钱招昕、李丽,不仅协助安排了团队的住宿和吃饭问题,而且尽一切可能,为团队提供拍摄方便。如果没有他们的协助,我们的拍摄也不可能这么顺利。


我们摄制组和湘雅团队经过一段时间的磨合,已经找到记录的核心支点:围绕危重症救护展开拍摄。湘雅团队在武汉协和西院的救治工作,收到的是一片赞誉之声:我们所到之处,无论是病房还是酒店,听到的都是感激之词。病人看到湘雅的医生护士,都是竖大拇指,很多病人都说是湘雅人给了他们第二次生命。所谓“北协和、南湘雅”的名头,在这里还是叫得响的。


湘雅团队的过人之处是什么?这是我们摄制组进驻之后,观察和思考的主要问题。当然,他们和其他团队一样,有着医者仁心。但更重要的,是团队对医疗资源的合理调度,是对患者的科学分类和精细化管理。


湘雅团队派到武汉的医生护士,可以说都是湘雅的精干力量,尤其是危重症救治力量,算是同行中的佼佼者。但病人的情况复杂,他们所主管的11楼东、12楼东两个病区,除了普通患者,还有不少重症和危重症患者,对于病情不一样的患者,如何配置资源呢?湘雅团队根据患者身体状况,做出了对病人分区管理救治的方案。大体上,以12楼东4号病房为焦点,设立临时ICU病房,集中精干力量,抢救危重症患者。靠近4号病房的3号和5号病房,收治重症患者,其他患者依次排列。而医疗资源,主要集中在4号病房。


拿湘雅团队的话说:4号病房主要是救命,其他病房基本是治病。这样的资源配置,能很合理地发挥湘雅团队的优势,最大限度地治病救人。


我们的拍摄记录,也就围绕4号病房展开。转入4号病房的患者,要么是处在新冠肺炎风暴中心的患者,要么是因为有严重的基础疾病,被新冠肺炎攻击而生命垂危的患者。


在拍摄过程中,我们亲眼见到了几位处在新冠肺炎风暴中的病人,在湘雅团队的精细化管理救治下,病情缓解,顺利转出4号病房。也有些患有冠心病、高血压、老年痴呆的患者,经过团队救治,起死回生。但遗憾的是,我们也亲眼看到,两位新冠肺炎患者,没能走出风暴中心,呼吸系统衰竭,离开了人世。


我们知道,医护人员已经尽了全力,但是,病毒的可怕之处在于,病情恶化往往急转直下。前两天还和医护人员正常沟通的病人,突然就插管了,突然就离开了。生命的脆弱,让医护人员也无能为力,唏嘘不已。


今天上午,武汉协和西院的12楼东湘雅病区4号病房,有两台手术要做。主刀的医生,是湘雅重症科刘志勇教授。刘教授是我们跟拍的主要对象,也是4号病房最“活跃”的医生。现在,4号病房还有4位危重症患者,其中3个人都处在昏迷状态。而只要涉及气道切开、胸腔穿刺之类的手术,都是刘教授主刀。


医护人员把隔离病房称作“舱”,上班叫做“进舱”,下班叫做“出舱”,说起来有点像宇航员的工作环境。


在舱内做手术,和以往他们熟悉的病房手术,是两种完全不同的环境:舱内为了防止感染,医生要穿厚厚的防护服,戴三层手套。而气道切开手术,是在呼吸系统完全开放的环境下操作,病毒会随着气道喷涌而出,所以,医生还必须戴上正压头套。怎么形容呢,看上去就像电影里的宇航服,里面的空气不和外部直接交换,进入头套的空气,必须先过滤。


这样,就给手术增加了很大的难度:首先视线就是一个很大的问题。戴了护目镜、又戴一层正压头套,肯定影响视线。另外,戴上三层手套,手的触感就会减少大部分,这给医生手术定位造成了很大困扰。


而且,在临时ICU做手术,配套设备也不是很全。

即便是在这样的环境下,刘志勇教授还是顺利的完成了手术。两台手术,虽然不是什么大手术,但也够折腾人,他完全是一个人单独操作,只有一个小护士在旁边控制呼吸机、协助拿点小东西。出舱的时候,我看到刘教授的裤腿都湿透了,大量出汗,呼吸困难,看得出这位40出头的医生体力有些不支。

一位纪录片导演的武汉日常(3)直击最危险的气道切开手术

在隔离病房拍摄的老胡


一位纪录片导演的武汉日常(3)直击最危险的气道切开手术

湘雅重症科刘志勇教授和老胡在手术后



最近几天,湖南省对口支援黄冈医疗队所在的黄冈大别山区域医疗中心每天都有新冠肺炎患者康复出院。田萌走进黄冈大别山区域医疗中心隔离病房,纪录下了这一刻。而湖南省对口支援黄冈医疗队湖南ICU病房的八位队员用视频的方式把“微笑家书”传回家。




分享到:


相關文章: