我明白了為什麼我剛才會有那麼奇怪的感覺，彷彿我是個多餘的人，是個擅自闖入的傢伙。——《局外人》
1942年，法國作家加繆的《局外人》橫空出世，其中驚世駭俗的“局外人”這一形象迅速成為文學史上又一經典形象，更獲得了諾貝爾文學獎，成為20世紀劃時代的作品。
《局外人》以第一人稱的口吻、流水賬式的語言，毫無感情波動地敘述了“局外人”默爾索的一生。
一切起因於默爾索母親的去世。默爾索在母親的葬禮上沒有任何悲傷，第二天和女人約會、睡覺。他是局外人，他只相信自己的真實想法，不隨從主流的意見。
因為鄰居萊蒙的一句話，他找到了知己，幾乎要融入到萊蒙的“朋友圈”，卻因為一次誤殺，被送上了法庭。
法庭上，他再一次成了局外人。沒有人在意按照法律他是否應判死刑，人們從道德上給他定了罪。
人，一生都在局裡和局外徘徊。個人意願敵不過環境所迫。人生如戲，全靠演技，不演不行。世界的荒誕，從未停止過。
01 局外人：漫不經心的荒謬，才是最致命的毒藥
“今天媽媽死了，也許是昨天，我也不知道。”被文學界譽為“神來之筆”的開頭。漫不經心地談及母親的死訊，彷彿一個毫無關聯的人，從一開始，主人公默爾索就是局外人：雖然我們是母子，但我們相互獨立，並無關聯。
這種漫不經心地荒謬充斥著整本小說。先是默爾索的荒謬：默爾索為母親守靈，卻想著外出散步；母親下葬第二天，和女同事約會、滾床單；不會為母親而悲痛，只覺得生活太忙碌，“媽媽安葬了，我又該上班了，總之沒有任何變化。”
默爾索會每天站在陽臺，看樓下的悲歡離合，看一幕幕情景劇，他無動於衷，卻仍要看上幾眼。他是生活裡的局外人，一切都與他無關。
再是鄰居萊蒙的荒謬。萊蒙是個倉庫管理員，他愛他的情人，卻也憎惡她。在情人出軌前，他打她“只是輕輕碰碰而已，她就叫喚”，情人出軌後，他把她打得“見血方休”。
他想羞辱她，甚至想在和她睡覺的時候突然朝她臉上吐唾沫，再把她趕出去。他甚至想了五六種方法，還找來一群流氓幫忙。他是感情裡的局外人，他只愛自己。
最後，是群體的荒謬。當默爾索因為槍殺了一個阿拉伯人接受審判時，與事件無關的人們紛紛指責默爾索的私生活混亂，斥責他不愛母親，還在孝期與人上床，毫無人性。
默爾索是誤殺了阿拉伯人，本不必判死刑。但因為一群局外人對他進行道德審判，影響了審判結果，影響了局中人的命運，他被送上了絞刑架。人們，是事件的局外人，卻終結了局內人的性命。
加繆的文字，從始至終都是淡淡的、冷酷的，沒有絲毫溫度。母親的死亡，一句“死了”，就再也沒有波瀾；殺了人，對著屍體又開了4槍，也只覺得“是在我的苦難之門上扣了四下”；被判死刑，也不爭辯，甚至覺得“希望處決那天有很多人來觀看”。
漫不經心的荒謬，才是最致命的毒藥。它不會強烈得直扣心扉，而是在你的心上紮根，逐漸長出小芽，直到成為大樹壓在你的心頭。那種壓抑感，久久不能散去。
一個人，沒有了喜悲，也不願迎合世界去演戲。喪失了人的情感本能，是世界的荒誕；不迎合他人表現出的真實人性，是人的荒誕。荒誕，構成了人生。
02 局中人：同類相吸，是墜入深淵的陷阱
默爾索是局外人，也成為了局中人。
如果默爾索沒有去和鄰居萊蒙聊天，也許就不會有後面的誤殺。而這一切，都是因為萊蒙的一句話：“聽說你的媽媽死了，這是早晚會有的事。”
一樣的冷漠，一樣的無所謂。默爾索一瞬間覺得自己不再是局外人，他有了理解他的同伴。
同類相吸，是墜入深淵的陷阱。群體的力量是可怕的，溫暖的人抱團取暖，會產生更多的陽光；陰暗的人沆瀣一氣，會滋生更多黑暗。
如果默爾索的身邊有任何一個心態正常的人，他都不至於殘害了一條性命，自己也最終走向死亡。可惜，荒誕的世界造就了一群荒誕的人。
她的女友瑪麗，在約會時得知默爾索的母親剛剛下葬，嚇得倒退了一步，但晚上什麼都忘記了，依舊和默爾索上了床。她愛他，是因為他的“怪”。
老薩拉瑪諾與狗相依為命，卻總是罵狗是“賤狗”、“邋遢鬼”，狗走失以後又忍不住念及它的好。
萊蒙有妻子，卻喜歡在外找情人，對情人的打罵用一句輕描淡寫地“碰碰”代替。肢體的折磨不夠，還要在精神上羞辱她。
這個世界都很荒誕，因此也拯救不了默爾索的荒誕。
默爾索的同類是人性的惡與冷漠，法官的同類，是那群站在道德高點批判時間本身的局外人。他們並不是事件的親歷者，卻主宰著事情的結局。
默爾索的辯護律師，企圖讓默爾索證明“他在母親去世時很悲傷，不希望母親死去”；預審推事試圖讓他相信上帝，併為開槍殺人找好藉口。他們並沒有參與事件，卻讓默爾索遵循自己的劇本。
法庭上，法官的提問總是點到為止，但凡證明默爾索無情、冷漠的證言全部被採納，有利的證言還沒說出口就被法官宣佈了結束。
法庭上的人們也堅信默爾索有罪，儘管他們連事實都是從記者的報道里得來的。而記者說：“我有點誇大了您的案子，畢竟夏天對報紙來說是個淡季。”
當同類相互吸引，所有人都成了局中人。事件的親歷者負責故事的展開，毫無關係的人負責推波助瀾，最後得出他們心中認定的答案。
至於真相如何，沒有人在意，因為多數人想看到的那個結果，就是真相。
03 荒誕的局：無論事實如何，多數人想看到的才是真相
全書的高潮在第二部——法庭審判。審判的焦點應該是“默爾索誤殺阿拉伯人應該如何判決”，但每一個人都在談論“默爾索在葬禮上有沒有哭”。
事件本身有沒有罪不重要，你偏離了多數人的“正義”，這就是原罪。比如，母親去世就應該悲傷、流淚，你沒有流淚，就是罪大惡極。
人們並不在意真相。法官從證人的證詞了得出了他認為的真相是：默爾索不知道媽媽的歲數，第二天和女人去看電影，把萊蒙的情婦引出了羞辱她，對萊蒙的仇人進行挑釁，並主動用手槍有預謀地打死了阿拉伯人。
為了增加渲染性，法官還把瑪麗成為默爾索的情婦，讓人們從道德上去唾棄他，把他塑造成一個道德敗壞、一無是處的人渣。
而事實是，萊蒙引出了情婦，羞辱是萊蒙計劃與實施的，他沒有挑釁任何人，打死人完全是意外。至於母親去世和與瑪麗約會，雖然是事實，但與案件本身沒有任何關聯。
然而，人們被默爾索激起了強烈的道德心，那種譴責的慾望，讓他們顧不了事實的真相，他們只求把這樣冷漠的、不符合大眾“正義”的人打入地獄。
《烏合之眾》裡說：群眾從未渴求過真理，他們對不合口味的證據視而不見。假如謬誤對他們有誘惑力，他們更願意崇拜謬誤。誰向他們提供幻覺，誰就可以輕易地成為他們的主人；誰摧毀他們的幻覺，誰就會成為他們的犧牲品。
無論是局內人還是局外人，都躲不過這樣的定律：本應置身事外，卻又忍不住沉迷其中。最後兜兜轉轉，都成了局中人，笑著各自的荒誕，戲說他人的故事。
當然，我認為，從故事本身而言，主角默爾索有他的缺陷，他並不值得被原諒。他雖然真實，不願迎合世界，但他也並不是一個有著正常心態的人。
母親過世不流淚的人並不少，人的悲痛不一定表現在臉上，但內心多少會有一絲觸動，而默爾索沒有，他甚至認為“所有健康的人都或多或少盼望過他們所愛的人死去。”
對待愛情，他覺得可有可無，答應和瑪麗結婚只是因為是瑪麗的請求，在牢裡他會想女人，卻唯獨不想瑪麗。
面對萊蒙想要羞辱情人的齷齪計劃，他不會阻止，甚至還表示理解。
有人說無法認可《局外人》的價值觀，雖然是為了反映人性塑造了默爾索這個荒誕角色，但更像是為罪惡開脫。默爾索殺人有錯，私生活也違背禮儀道德，理應接受審判。我卻認為，這正是作者加繆的目的所在。
默爾索的真實是有缺陷的，是三觀不正的，他的這種冷漠正是這個社會造成的。把一個荒謬的人物置於荒謬的人群裡，兩種完全不同的荒謬相互交錯，孰是孰非，讓讀者自己品味。
如果你覺得自己在職場、生活裡像個局外人，可以讀讀這本書。選擇隨波逐流，還是堅持自我，你會在其中找到答案。
作者：九木，90後新媒體作者，願用或溫暖、或犀利的文字，擁抱純一不雜的初心。
閱讀更多 純一不雜君 的文章
