文|大翎
在我們這個社會,任何沒有在母親葬禮上哭泣的人,都有可能被處以死刑。
——阿爾貝·加繆
01
“今天,媽媽死了,也可能是昨天。”
在母親的葬禮上,莫爾索沒有哭。
他記不清母親臨終前的歲數,
他拒絕開棺瞻仰母親的遺容,
經過一整日豔陽的暴曬,
他為即將能睡上十二個鐘頭而感到喜悅。
在母親下葬的次日,
莫爾索與新女友約會,
他們一起游泳、看喜劇、做愛。
女友想和他結婚,
他說結也行,不結也行。
女友問他愛不愛她,
他說不愛。
老闆推薦他去巴黎工作,
他對此興味索然,
覺得沒必要改變現在的生活。
混混鄰居雷蒙提議和他做朋友,
莫爾索覺得怎麼樣都行。
對方請他寫一封羞辱情婦的書,
他盡心盡責地寫了,
對方讓他去警察局作證,
他也去了,
他覺得沒必要讓雷蒙不滿意。
莫爾索與雷蒙去海邊度假,
跟雷蒙的阿拉伯仇敵打了一架。
隨後他再次遇到那個阿拉伯人,
看到對方先拿出了刀,
陽光很炙熱,烤得人神志不清,
莫爾索扣下扳機,
開槍打死了對方。
02
律師問他為何對母親的死無動於衷?
他說,人遲早都要死,這是早晚的事。
預審法官問他有否因殺人而感到悔恨?
他說,與其是悔恨,不如說某種厭煩。
法庭上,檢察官指控他:
懷著一顆殺人犯的心埋葬了自己的母親。
他卻滑稽地覺得檢察官的口才比律師好。
律師替他做生死辯護時,
他卻在賣冰小販的喇叭聲中走了神,
他突然想起,
夏天的氣味,傍晚的天空,女友的笑容。
莫爾索被判了死刑,
將在廣場上被斬首示眾。
臨刑前,神父找他談話,
他拒絕任何信仰,
並在神父面前失控暴走,
他怒罵神父是個可憐人,
確信自己才是對生命有把握的人。
莫爾索坦然面對即將來臨的死亡,
甚至對斷頭臺的構造浮想聯翩。
在臨死前的晚上,
他看著滿天的星光,
聽著田野上的萬籟作響,
嗅著夏夜奇妙的味道,
第一次向這個冷漠的世界,
敞開了心扉。
03
莫爾索這個人是荒謬的,
莫爾索所在的世界也是荒謬的。
《局外人》還原了一個無理性的世界。
混混跟姘頭做愛時向對方吐口水,
在骯髒的樓道里廝打,
老人與老狗一邊互罵一邊走散,
不管是人與人,還是人與動物,
都是這樣相互依賴又相互憎恨。
我們看到,
人可以多荒謬,
世界可以多荒謬。
莫爾索會死,
是因為他沒有在母親的葬禮上哭泣。
他沒有為自己辯駁,
是因為他知道自己什麼也改變不了。
面對這個粗糙、冷漠的世界,
他只能回以更多的粗糙與冷漠。
因此,莫爾索選擇做一個局外人,
不再關心生命的去向和意義。
他忠於自己的感官慾望,
想吃就吃,想愛就愛,
不想哭就不哭,不想說就不說,
只要活著,怎麼樣都行。
加繆說,莫爾索違背社會規則的原因是,
他拒絕說謊。
然而,追求絕對的真實,
歸根到底是對這個世界的厭倦。
人人都活在別人的目光裡,
那些所謂的道德與情感統統被誇大,
我們終日害怕偏離主流價值觀,
我們強迫自己被周圍人認可,
我們耗盡一生爭奪那些所謂的榮耀,
殊不知,我們從來沒有成為真正的自己。
04
相反,莫爾索活得簡單許多。
他並非冷血無情,
他能感受海水的氣味,
他能看到綠色的天空,
他能聽到遲歸小鳥的啁啾聲,
他會想了解卡車鏈條與內燃機的聲響。
當塞萊斯特在法庭上竭力為他說好話時,
他想要擁抱這個男人。
一個有著如此感受力的人,
怎麼會是麻木不仁?
他只不過用置身事外的方式,
感受著他所認為的幸福。
於他而言,
活著,才是生命唯一的意義。
加繆說,這不是我們的錯。
這個惺惺作態的世界,
不允許任何真實的個體獨立存在,
更不允許絕對的真實存在。
這個殘酷而虛偽的世界,
只允許我們成為面目模糊的彼此,
只允許我們承認既定的規則。
莫爾索正是打破了這層規則,
成為了一個面容清晰的人,
才把自己送上了絕路。
而這正是他對抗荒謬世界的荒謬手段。
加繆通過《局外人》,
揭示了一種存在主義思想。
人的存在本是無意義,
世界的存在也是無意義。
存在主義哲學的“荒謬觀”在於:
由於人與世界的分離,
世界於人而言是荒誕的,
而人對荒誕的世界只有無能為力。
因此,我們明知道世界的荒誕,
還對它一而再再而三地呼喚,
世界依舊是固執的沉默。
最終我們會如同莫爾索一樣,
漸漸成為放棄世界的局外人。
但是,莫爾索失敗了,
沒能逃過世界毫不留情的毀滅。
而我們當中的任何人,
又有誰能成為真正的局外人?
05
讀罷《局外人》,只覺得渾身難受,
彷彿被滾燙的雨水澆在身上。
對於莫爾索,
我談不上喜歡,也談不上討厭,
只有一種隱隱的憐憫之感。
加繆曾說:
“我想要塑造的主人公,
是我們的救世主所唯一應有的樣貌。”
要是誰能成為莫爾索,
即使不一定能救世,
但一定有救世主的膽魄。
可是,莫爾索並非我們對付世界的模範,
因為我們永遠也不可能做到置身事外。
我們會熱心幫助別人,
我們會積極發表意見,
我們會為不公的事情發聲,
我們會言不由衷地說話。
在親人的葬禮上,
我們不一定會哭泣,但絕不表現冷漠。
因為這樣會傷害到活著的人。
當我們不是真心愛某個人時,
我們絕不會答應結婚,
因為這樣會傷害到愛我們的人。
而我們,永遠是世界的局內人。
存在主義哲學雖有著它的荒誕,
但其內涵主旨是:
以人為中心、尊重人的個性和自由。
人的存在雖無意義,
但人能夠自我重塑,自我成就,
也就是,人可以為自己的存在賦予意義。
而這才是加繆想要告訴我們的道理。
我們在這個荒謬的世界裡艱難跋涉,
頭頂暴陽,腳踩荊棘,
但我們不能停止,我們仍將繼續,
哪怕只為了荒謬的意義,
我們仍要全情投入地生活。
莫爾索,只是理想化的虛構人物,
但我仍為他感到心疼,
雖然他永遠都不會在乎。
說實話,
比起無知的熱情與清醒的冷漠,
我更願意成為,
明知一切荒謬卻依然全情投入的人。
我是愛讀書的大翎,關注我的頭條號,一起來探討有關讀書的那些事兒。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章