母亲1942年生，2008年10月27日因乳腺癌晚期，无法治愈，离开这个世界。
听母亲讲，她小时候非常喜欢念书。但是家境贫寒，家里有姐妹四个，她为大，她上面有一个哥哥，下面两个兄弟，家里共七个孩子。外公外婆拖累重，当时大舅考上了中专，虽然国家有补贴，但是仍然不够吃。外公外婆家里急需一个为父母分忧解难的儿女，这个重任落到了母亲的肩上。她当时十分不情愿弃学回家，也不愿做饭、织布、照顾一家人的饮食起居，因为她只有十几岁，上初中了。她的老师们踏破门槛劝说外公外婆让孩子去读书，但是外公外婆认为女孩子读书没有出息，能认得自己的名字和钱就行了。至此以后，母亲无奈之下，承担起一家上上下下的家务劳动。
母亲每每回忆起这段往事，总是说：”其实你外爷外婆也没有办法，娃太多，拖累重，张开口都要吃饭，我不回来务农，日子咋往前走呀！“ 但是她又接着说："所以我对待你们几个念书的问题上，我全力支持，砸锅卖铁也要把你们供成，不想让你们走妈没有念成书的老路。”
母亲嫁给父亲没有几年，文革开始了，波及到父亲和母亲。因为父亲是地主的少爷，是反动知识分子，被造反派整天批斗、游街、殴打、谩骂，最后父亲精神崩溃，被遣返回家。当时母亲压力非常大，因为大儿子十一二岁，女儿八九岁，还怀着未出生的我，生活咋往前过呀。父亲被遣返回家，意味着断了经济来源，而孩子们又离不了大人，父亲还要接受治疗，日子实在是太难了！
村里的上了年龄的几个好心大妈劝说母亲，“侠侠，你把娃生下来，趁你还年轻，再走一家，把这烂摊子撂了吧，这事接到谁头上，谁能理解了！”母亲含着热泪说：“娘娘，我知道你是为我好，可我舍不得娃，不放心我掌柜的，谁叫我嫁给这一家呢，自己愿意的。不是一家人，不进一家门，进了这家门，守好这家人。我再苦再难都要看着我娃长大，看着我掌柜的好了，我再走一家也不迟。你们啥话也别说了，你们的心意我领了。我生是张家人，死是张家鬼。你们不要再劝我了！”
母亲的确是这样下定决心，战胜困难，不向坎坷的命运低头。自学裁缝手艺，为了能揽到针线活儿，免费为全村的人做衣服，做坏了，除了给村里人赔衣料，还重新做好，让村里人满意以外，还给村里赔礼道歉，为的就是有一个好口碑。母亲为了能揽到裁缝活儿，不管风里雨里，泥里水里，没有白天没有黑夜地拼命做裁缝活儿。
有一次姐姐对我说，“毛毛，你小时候，咱妈经常把你背到她脊背上，给人做裁缝活儿。碰到通情达理的人家，人家会帮帮咱妈，照顾一下在背上趴着的你，让咱妈暂时松一口气；碰到难说话的人家，除了嫌恶，还会把背着小小的你和咱妈赶出去，害怕你不小心拉大便在他家里。”姐姐接着又说，“有一次，咱妈做裁缝活儿回来，手里牵着我，到村东头的机井里用担担水，忘了背上还有个你。一弯腰，你”噗通“一声”掉进了井里。咱妈当时，吓坏了，我也吓得大哭。幸亏咱妈嗓门大，及时喊来了村来的人，把你从井里捞上来！咱都要对咱妈好点儿。听见了没有？”
我当时有十多岁了，用力地点点头。母亲在一旁默默流泪，之后开口就埋怨姐姐：“娃小，你给娃说那些干啥！”
母亲背着我给人家做裁缝活儿，也是没有办法，父亲生活不能自理，哥哥姐姐还小，让他们照顾我，母亲不放心。虽然我掉进井里被有幸捞上来，再背我干活有很大的风险，但是不背我在背上，还有更好的办法吗？以母亲为人好强的性格，她继续背着我，周围乡镇，来回奔波，给人家做活，苦日子打碎牙齿也要生生往下咽。直到我自己学会了走路，母亲才放手让姐姐照顾我。
当然我也有不听话的时候，有一次我吃饭的时候，把碟子里的辣子都夹到自己的馍里，一家人都没有辣子吃了。母亲勃然大怒，一个耳光过去，打得我眼冒金星，昏倒在地。父亲非常疼爱我，见状，提了把生锈的刀，立马扑上去要砍了母亲。自家屋的奶奶、大大、婶婶赶紧出来，奶奶走上前去，夺了父亲的刀。奶奶生气地说：“你两口子没看娃咋不咋，就闹开了，不害怕人耻笑？”父亲赶忙抱起我，母亲含着懊悔的泪水，狠劲儿掐我的人中穴。我慢慢睁开了双眼，尽力不看母亲，直往父亲的怀里扑，“哇”的一声大哭起来。父亲怒目而视母亲，母亲好像做错了事的孩子，赶紧给我说好话，安慰我，“妈错了，妈的脾气不好，不要和妈上计较，妈改还不行吗？”我撇过头去，不理母亲。到了晚上睡觉，原来是和母亲睡一个被窝的，我执拗地睡到父亲被窝，母亲再叫我，我不理。母亲最后说，“你不是要妈给你买皮鞋、买玩具枪吗，你不是要娃娃书（小人书）哩，妈给我娃买，赶紧到妈怀里来，暖和太太？”我有点动摇了，撅着嘴说，“妈，你今天把我打得太疼了！我啥都不要了!"
母亲讨好地说：“对不起，妈下手没有轻重，妈保证以后绝不打你了！”
我终于松口说：“我只要玩具枪，啥时候给我买回来哩?"
母亲想了一下，然后说，“明天我做活回来，给你买回来，信不信？”
我赶紧挣脱父亲的怀抱，顾不得穿鞋，光着脚丫，直接就上炕，钻到母亲的被窝。姐姐嫉妒地说，“妈，你是偏心眼，毛毛，你是叛徒！”
我根本不知道叛徒是什么意思，就大声说：“我爱当叛徒，咋了？”
惹得大家齐声大笑起来，母亲高兴地说，“我娃就是欢龙活虎，没有我娃，屋里不热闹！”
果然，第二天晚上，母亲回来了，给我买回来玩具手枪，但是再没有其他的玩具了，我也很开心，足足玩了那个玩具枪有两年。
母亲做裁缝活儿，经常把活儿带回家做，因为应承的活儿太多，白天做不过来，只有晚上，才能做出来。儿时的睡梦里，时常总能听到时断时续的缝纫机声，有时候，我一觉醒来，母亲赶忙问我，“我娃醒来得是要尿呀？”我睡眼惺忪地回答，“不是，妈，你咋还不睡？” 母亲有时咳嗽几声，有时揉揉红肿的眼睛，慈爱地对我说：“做好了，妈就睡，你赶紧睡，明天你还要上学哩，到学校上学不要迟到。”但是，我往往第二天早上醒来，母亲，趴在缝纫机上睡着了。
我穿好衣服，叫一声，“妈，你咋了？”
母亲猛地惊醒，赶紧起来，说：“多亏我娃叫妈，妈还要给人家做活哩！”
母亲长年累月地做裁缝活儿，肯吃苦，从不拿人一针一线，又能背亏，所以在当地做裁缝很有名。她先后开办过裁缝学习班，报名学习的大姑娘来得不少。她也开办过童装加工厂，但因为缺乏管理经验，后来不再经营了。但是她把没有买完的童装，用自行车带着，走街串巷，一箱一箱地买完了。这款童装是母亲设计的，浅蓝色的，像海军服，穿上去很清新可爱，我上小学五年级的时候穿过，老师同学都说很好看，我为母亲感到自豪。
然而，我家的老屋年久失修，据老人们说，我家的房子是老财东时盖的，是清代的房子，到父亲母亲手里，已经有成百年了。所以经常是外面下大雨，屋里下中雨，炕上、面案上、缝纫机上、被子上、瓮上，目之所及，大大小小接漏雨的盆盆、碗碗、锅锅、瓢瓢，五颜六色，齐上场，摆满了整个风雨飘摇的屋子。
母亲最担心下大雨，特别担心墙倒屋塌。1983年还是1984年，我记不清了，雨下得时间太长了。母亲在雨地立了一块浑砖，还嘴里虔敬地念叨着：
“老天爷呀老天爷，你别下，你别下，我给你栽个棒槌娃！”
雨没有停，等停雨了，我家的屋子轰然倒塌了。屋里的一切暴露在停雨之后潮湿的空气里。一家人往哪里住呀？母亲万般无奈之下，央告村里的干部先让一家几口人暂时住在生产队里的饲养室里。
母亲安顿好我们一家大小，又忙着跑前跑后 ，挡砖车、拉石子拉水泥、和沙灰、借架子、请匠人、借钱，一会儿忙盖房，一会儿忙锅上，一会儿忙刮老砖，一会儿忙供水，一会儿忙商议，一会儿忙清账。累了，有时候走着走着就睡着了，一睁眼，灵醒了，赶紧接着干。
但还是出意外了，因为母亲缺乏睡眠，在去外村借长梯子的路上，左脚被躲闪不及的马车轱辘轧上了。母亲强忍着疼痛，生生把梯子一路扛回来了。老天保佑，母亲的左脚没有伤着骨头，母亲顾不得休息，又开始了忙碌。真是祸不单行，母亲不听我们劝说，硬要爬上新翻修的房顶，看一下到底新房修得咋样，严实不严实。她的左脚本身有伤，在跨上高高的梯子的第五个梯阶的时候，左脚重心不稳，直接从梯子重重得摔下来，梯子一翻，随即倒塌在她的身上。我们赶紧跑过去，挪开梯子，搀扶起母亲。母亲很生气，大骂，“你一个一个不争气的，害得老娘沿高上低！”
兄长体弱多病，没有敢说话。我当时有十四岁，我对母亲说，“妈，让我上去，让我上梯子!"
母亲忍着疼痛，犹豫地看着我。姐姐说：“妈，让毛毛上去，你现在不敢再上梯子了！毛毛好赖说是男娃，让他上梯子是应该的。毛毛平时爱上树，跟个猴子一样的，没问题！”
母亲怀疑地看着我，我挺起胸膛，不由分说，三打五除二，顺着梯子爬到了房顶。
母亲忍着疼痛，又骄傲地说：“我娃不愧是男娃，好得很！要千万小心哩，好我娃哩！”
后来，国家逐步落实了政策，为父亲平了反，恢复了原有的职务和工资。按道理说，母亲可以轻松一下了，然而母亲依然放不下手中的划粉、剪子、土熨斗、软尺、硬尺子。
母亲一年四季操劳，为的是我们能有出息。1994年，母亲患了子宫癌，在医院要做手术，当时我大学报名，没有钱交学费。母亲说："你先不用管我住院的钱，你上学要紧。看病的钱我会想办法。你去到你爸领工资的学校领钱去，你就说我妈让我来的，人家问你，你妈是谁，你就说是马师。” 我去了之后，按照母亲的吩咐领到了钱。后来亲人们凑了些钱，姐夫也拿了一些钱，兄长也拿了一些，再加上日常的积蓄，基本上够给母亲看病了。母亲在医院精神状态很好，因为我考上学了，对她来说是个安慰。后来出院了，恢复得很好，人又欢实又能干。
1995年，我的父亲三月份去世。四月份，我的兄长因车祸不幸去世，时年31岁，未婚。这两个噩耗对母亲打击特别大，母亲一连几个月，天天上坟去哭诉。哭自己的命苦，哭自己没有尽到母亲和妻子的责任，哭大儿子没有成家，老汉正要享福了，人却不声不响地走了，哭苦日子到头了，人却一个一个撇下她都走了。不到一个月，母亲的头发全白了，一副神情呆滞的样子，佝偻着背，走路慢慢悠悠的，也全然没有年轻时的斗志了。村里人、亲人们咋样劝她都不起作用。有人竟然预言说，母亲活不过忙罢（收麦过后，六月份）。
世上好心人还是多。有人劝母亲到庙里拜拜佛，消消灾，念念佛，说不定能心里好受些。我们要跟着母亲去，她不答应。她自己一个人到西安拜佛去了。我们在家里非常担心。后来，她平安地回来了。她神色比以前好了些，她对我们说，“世上的事般般有，哪能尽如人的意。你爸、你哥走了也是享福了，不用再受罪了。”随后，她天天早起后、晚睡前，虔心念佛，拿着那本佛经书，上面好多字我不认识，母亲就到处请教人，给上面标注看不懂的拼音，或者用同音字注释在旁边。一年之后，母亲把那本佛经书倒背如流，令我惊讶得不得了。
母亲却说，“没有啥，做事要有恒心，心要虔敬哩，才能做好！”2002年，母亲因为骑自行车不慎被带拖挂的加长车撞飞了，当时司机跳下车来，吓得瘫软在地上。谁料，老天保佑，母亲一骨碌爬起来了，只是脸部擦伤。真的是万幸。司机把母亲送到就近的医院，检查了一下，也拍了片子，一切正常。当时，母亲央告亲人，让姐姐伺候她，不要让我知道。又对司机说，“你来回跑车也不容易。该忙啥忙你的吧。” 司机一听，当时跪下了，含着泪说：“婶婶，我以为我这下全完了，没想到遇到好人了。”母亲赶忙说，“娃，下苦人，都不容易，赶紧起来。”我后来还是知道这件事了，埋怨母亲瞒着我，轻率地让那司机逃脱了。母亲说：“娃呀，为一个人一条路，得罪一个人一堵墙。你正学做人哩，不敢讹人。不然，神鬼都不得安宁！”
2003年，母亲不知道什么时候患了腮腺炎，始终好不了。吃药、打吊针、动手术，全不见好转。最后，母亲决定试试民间偏方，用膏药去贴，结果居然好了。真的是偏方气死名医。也许是好人有好报吧。
2008年，母亲被查出乳腺癌，但已经是晚期。母亲知道自己的病，还假装不知道，时常安慰我们姐弟二人要好好过日子，要乐观，当姐姐的忍让弟弟，当弟弟的多给姐姐帮忙，要团结，不要让人家看笑话。凡是想开些，人脑子不受吃亏。她经常疼得白天黑夜睡不成，但晚上还安慰我安心睡觉，不要太累了。坚强的母亲，还是没有熬过她应该过她的生日那天，腊月11月12日，于2008年10月27日凌晨离开了我们。
母亲生前几乎没有照片，我翻了个遍，没有找到，她年轻的照片，在我家翻修旧房的时候弄丢了，2008年之前的照片也没有保留下来，大家当时太伤心，稀里糊涂揣进她的寿衣里，也没有及时抽回来，这是我终生的遗憾！
母亲去世那天，村里几乎所有的人来了，有的说，“马师人一辈子人争气，把几个娃都供成人了！”有的说：“我侠姐能背亏，不计较！”有的说：“我三嫂子，一生没有享啥福，人勤劳！”有的说：“唉，可怜人，能行人，女强人，可惜了！”大家议论纷纷，对母亲的去世感到惋惜难过。
我听着众乡亲七嘴八舌的言语，看着母亲躺在乌黑发亮的棺材里，一动不动，停止了呼吸，再也没有往日的笑颜，再也听不见她鼓励我的话语，再也不能喊一“妈”，她爽快地“哎”一声了，她的一切仿佛都停止了，
只有我远远看着她的冰凉的尸体，耳畔不时回响着苍凉的唢呐声，泪水扑簌簌不停地滚落下来。閱讀更多 鍾子美 的文章
