母亲一字不识，却影响我最大。
她对我影响深远，从小到大，从没有对我讲过一句大道理，这些影响却像用红烙铁印在我的心里。
母亲是一个命苦的人。但她却从没有觉得自己命苦，坦然面对生活是她一生的本色。
母亲说，他小时候家境不好。姥爷（外祖父）兄弟四人，他是老大，贫穷，吃不上饭，不要说吃了上顿没下顿，他们家是连上顿都没有。老二因此去参军了，一个月后就牺牲在朝鲜战场，母亲对这个二叔一点印象都没有。
后来，姥爷成了家，贫农的生活一贫如洗。姥娘（外祖母）卧病在床，大舅勉强读完小学，就辍学务农，在生产队挣工分养家。小舅比母亲小很多，性格内向，少言寡语（姥娘卧病在床多年后生下他，在我看来是有性格缺陷）。姥爷重男轻女，即便如此，还是让小舅读完了中学。三姐弟中，母亲连学校门都没有进过。
我不止一次问过母亲，后悔吗？有没有生姥爷的气？母亲每次都说，不生气。连饭都吃不上，学不学的有什么用。不管是姥爷还是我，心里都明白，母亲没有读书，是把机会留给了小舅。她心里最牵挂的是小舅。
姥爷靠着好人缘，终于给小舅张罗了一桩婚事。在他73岁那年的一天，吃过晚饭后再也没有醒来。第二天，发现他时，他已经不能说话，在医院治疗两天后，再也没有睁开过眼。母亲，伤心难过了很久。因为在母亲20岁时，姥娘就去世了，以后的十多年，母亲把所有的孝心都献给了姥爷，还要照顾年幼的小舅，春夏秋冬，亲手给姥爷和大舅、小舅做衣服，缝布鞋，经常一夜不睡纳千层底。而现在，姥爷姥娘都不在了，母亲的痛我感同身受。
姥爷去世后，母亲回娘家更频繁了。小舅性格内向，事事需要人操心，母亲把对姥爷的关心全都转移到了小舅身上。
后来，我工作了，安家在距离老家几十公里的市区。回老家没有那么频繁了。每年清明、国庆回家上坟，母亲早早几天就要开始收拾大包小包，给大舅的药，给小舅的衣服、鞋，都打成包袱。我从心里是不愿意她回去的，因为她晕车，即便我开车很慢，她依然晕车严重，回去后什么也吃不下，返回时又晕一次，看着心疼，但她坚持要走。我知道，看看姥娘、姥爷的坟头，她心里就安心了。 后来，我知道有晕车药了，情况好转很多。
跟我住后，母亲觉得终日无事可做，时间也慢。就决定开个小菜店，在农村劳动惯了，她总是闲不下来。小菜店经营的有声有色，不论挣钱多少，母亲的生活又充实忙碌起来了。她又找到了自己的价值，起早贪黑，风雨无阻。中午还要回家给我做饭，不等我吃完饭，她又一溜烟的赶回小菜店。
在城市卫生和街道规划整治中，小菜店所在的街道被勒令整顿，整条街被封闭。她为这些困在菜店的菜着急起来，又推着小车沿街售卖，被城市管理人员追的满街跑，跌倒了，电子称被收走，膝盖也磕肿了。我心疼的不行，劝她不要干了，她执意要把这些菜卖完。
困在店里的哪里是菜啊！
虽然辛苦劳累但母亲还是充实的。
刚来市区那会，母亲一字不识，每条街道都看着差不多，出门就迷糊，我不敢让他独自上街，有空就带她出去认路。就算这样，我也问他有没有觉得不识字不好，她没有一字一句对姥爷的埋怨。她知道，她不争不抢是让哥哥和弟弟有更多机会。在她思想深处，也固执的认为女人读不读的都没关系。
当年，在我高考后，要去外地读书了。学费还要凑，8月份通知书来之前，她就在做准备。两菜畦的香菜在玉米还没有掰时，就已经种下去了。但因为7月份，雨水大，种上之后，接连几天大雨不断，平顺的菜畦被水冲的坑坑洼洼，母亲急得像热锅上的蚂蚁。她穿着雨衣，不止一次去田里看，可又无计可施。
开学后，第一周我回家。还远在几十里外，我的心就像长了翅膀，好像看到了老家路边的麦秸垛和玉米杆堆。秋天午后的斜阳照在脸上，也像是来自家乡的问候，这分明就是我老家的味道。
母亲买了鱼，准备了几样我爱吃的菜。生活的暖又注满我全身。
饭后，陪母亲去那块香菜地，香菜已经长出来二寸左右，嫩绿嫩绿地挤在一处，秋风吹来，瑟瑟发抖。只是被雨水吹过，菜地东一片西一片的没有香菜苗，苗多的地方又特别稠密，就是这样的香菜，也是母亲所有的希望。母亲说，现在香菜价格特别好，就等着长大卖了，我这一学期的学费就够了。我说不出来是高兴还是难过。
我知道，这两畦香菜是长在母亲心里了！
母亲从没有给我说过要好好学习，要拼命努力，将来找个好工作这样的话。因为她不知道什么是拼搏，什么是扎实，这些字在她心里从来没有出现过。她一字不识，只有我、土地和忙不完的活是她不停往前奔的念想。
和现在学校教育、家庭教育相比，她的方式原始、落后，甚至她都不懂什么是家庭教育，但我却记得格外牢固。
母亲的好，母亲的朴实，默默无闻，不求回报，是用一生去书写的辉煌篇章。
现在母亲年龄大了，早已安心在家，什么也不干了。她就觉得自己老了，腿脚也不好了。但我坚持告诉她，她不老。家里买菜，做饭，家务活，我全都扔给她。让她把能干的全干了，她又觉得自己还能行，还能做的很好。
我只是想让母亲知道，我还需要她，非常需要，她的儿子永远都不能没有她！
有时母亲坐在沙发上看电视，呆呆的一动不动，眼睛也不眨，我不知道她是看懂了，还是没看懂，还是走神了。可我不想去打扰她，静静地看着她，就心满意足了。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！
无意中看到一个小视频，103岁的母亲牵着89岁的儿子去超市买好吃的，我的眼泪止不住的流了下来。
母亲，等你到103岁，咱也一去，好吗？
閱讀更多 樹下的皁戶 的文章
