一、
母亲常常叹息她这辈子嫁错人了。初中文化的母亲嫁给了一个大字不识的父亲，让人难以置信。但事实就是如此，这桩文化水平严重失衡的婚姻是时代的产物。母亲风华正茂时正值文革，姥爷因为家里养过两只羊，被定为富农，带上高帽，天天挨斗，全村人孤立他。父亲家是贫下中农，家族中大伯担任队长，呼风唤雨的能人。为了外祖父少挨批斗，为了摘下富农的帽子，知书达理的母亲嫁给了目不识丁的父亲。
父亲年轻时就脾气暴躁，动不动就发火。那是一次吵架后，母亲离开家，走向东沟，她不想和父亲再过下去了，她要去远方。
母亲匆匆而行，走一段路，便回头张望一次。途中她几次停下来，捂住脸，泣不成声，泪水洒落在庄稼地头的水稗草上，泪水洒落在路边的艾蒿上，泪水洒落在榆树林下的野花上，泪水和晶莹的露珠一同滚落。趟过河水的一瞬间，母亲忽又转身返回，她舍不下孩子，又马不停蹄地往家赶，奔向那两间憋嘟矮小比鸟巢大不了多少的小土坯房。幸好及时返回，我正用麻绳勒妹妹的脖梗呢。母亲抱紧妹妹泪如雨下，她发誓，等孩子长大，她就离开。那年，我五岁，妹妹两岁。
母亲没抛下我们，童年的我和妹妹便有了温暖的巢，快乐的窝，避风的港湾。我和妹妹一直在母爱的呵护下长大。多少个早上，母亲帮我整理好书包，装好学习用品，送到村头小路，叮嘱我好好学习，听老师话；多少次我在外面玩到天黑日落，黑灯瞎火，星临万户，是母亲那焦急的呼唤将我唤回；多少次我手上扎了刺，母亲捏住我的手，为我轻轻拨刺；多少次我迷了眼睛，母亲便熟练地翻开眼皮，吹一口气，或用细篾棍轻轻拨弄，凉凉的，痒痒的，去除磨眼物，我流着眼泪笑了，眼睛又清亮了，滑溜了，睁闭自如；多少次我受了风寒，头疼欲裂，母亲为我拔上火罐，祛除寒气；多少次我感冒发烧，深更半夜，母亲在我脑门上倒上白酒，搓得满脑瓜热气腾腾，立时神清气爽。
自从有了我，母亲便睡不好一个囫囵觉了；自从有了我，母亲便一日三餐不能对付了；自从有了我，母亲便不能了无牵挂了；自从有了我，母亲便觉得再苦再累也认了；自从有了我，母亲便觉得种地养猪养鹅都有劲了；自从有了我，母亲便成了我生命的守护神；我，成了母亲一生的支柱和牵挂。
二、
十岁那年，我患了腿病。母亲心急如焚，领我求医问药，很长时间不见好转；父亲照样呼呼大睡，不闻不问，仿佛没那么回事似的。
母亲出去借钱，跑了一圈也没有借到。那个年代，谁家有闲钱借给你啊。后来从屯里老会计孙爷爷手里抬了300元钱，一毛钱的月利。母亲牵着我的手上县城，一个老骨科中医，让我走两步，摸了我的腿和屁股，说我是胯关节半脱臼，骨碗里长肉牙了。让我躺下，几个大人按住我的胳膊腿，老中医抻着我的腿，又转又拧，仿佛要把我的腿拧下来。一阵阵钻心的疼痛使我险些昏死过去，我一点也动弹不得，那些人死死地按住我的胳膊和腿，我像只小鸡一样任人宰割，大叫不止，豆大的汗珠冒出来，母亲说，行了行了，别端了。只听嘎巴一声，我尖叫一声。老中医说，行了，端上了，回家养病去吧。你要是提前半年来，我给你端一下都不要钱，这得花点，给你开点药。
病长在我的腿上，疼在母亲心里。自我生病后，她就没睡过一个安稳觉，没吃过一顿安心饭，没灿烂地笑过一回，她干活总走神，不是针扎了手，就是刀割个口。她决心领我上省城，得做手术，把里面的肉牙取出。
母亲领着我坐上了开往省城的火车，传说的火车，绿皮的火车，像房子一样大的火车。透过火车窗户看到夕阳中远去的村庄，我感觉那就是我的家，村庄中道路上跑跳的小孩子，仿佛就是另一个我。我的家乡如果也在铁道边上，那该有多好啊。
在省城的儿童玩具店，一只左轮手枪深深地吸引了我。母亲舍不得买。而我一劲儿央求，第二天从住院部溜出来，站在柜台前眼巴巴地望。很快，母亲风风火火地赶来，额头沁满了汗珠，她拽着我的胳膊说，儿子，你可把我吓坏了，走时怎么不告诉我一声呢，你这要是让人拐跑了，我可怎么活呀。
母亲牵着我的手，来到熙来攘往的大街上，从耳朵上摘下银耳环，高高地举到空中，喊着谁买谁买。很快便有几个女人搭茬，将母亲围在中间讨价还价，母亲要价15元，最终，精明的城里人用10块钱买下了那付银耳环。母亲牵着我的手来到儿童商店，买下了那只3块5角钱的左轮手枪，枪是黑色塑料的，带着一小包绿色的塑料子弹。这支左轮手枪，使我的那个夏天充满了色彩，我拿在手里，简直神气极了，仿佛自己是个战士似的。后来，被一个大孩子用一支铁的驳壳枪换去了，换完我就后悔了。
省城的医生给我拍了片子，说我一条腿长，一条腿短，是因为筋短，要手术抻劲，手术日期已定。在住院部每餐定饭，母亲都舍不得花钱，定菜总是定最便宜的，或不定。定了只给我吃，母亲一口不动，她顿顿喝粥，干噎馒头、花卷，就点咸菜条，一天只花两三毛钱。
母亲怎么想怎么不对头，给孩子手术抻筋，孩子筋没毛病，那不得残疾吗？母亲觉得不妥，放弃手术，我拖着一条瘸腿回到家乡。回到了玉米串缨，豆花盛开，麦浪金黄的家乡。
一回村，母亲就遭到乡邻们的嘲笑，说母亲出去游山玩水了，游花逛景了，吃喝玩乐了，孩子的病全让大人耽误了。记得，回家当天晚上，父亲就和母亲大吵一架，说母亲出去旅游了，出去败家了，不手术出去干什么，一直吵到深夜。吓得我缩在被窝里不敢动弹，吓得妹妹缩在被窝里不敢喘大气。
母亲委屈得暗自垂泪，她坚信我的病会慢慢好转。果然，半年后，我的腿敢着地了。一年后，敢跑了。两年后，我的腿恢复如初。假如当年手术抻筋，后果会不堪设想。真得感谢那位老中医，真得感谢母亲的英明抉择。
三、
那年冬天，父亲在县里甜菜站做饭，个月期程回来一次。漫长的黑夜，一支蜡烛，母亲时常坐在炕头，在红红的烛光中给我和妹妹讲故事。什么黑瞎子掰苞米了，什么寒号鸟垒窝了，什么嫦娥奔月了，什么牛郎织女了。母亲的故事，我总也听不够，母亲的故事，养成了我刨根问底的习惯。听完故事，我们会忽然问，妈，我爸时候什么回来呀？妈说，你爸正在道上呢。不信，妈，你骗人。没想到过了一会儿，外面真有敲窗户的声音，我回来了，开门呀。真是父亲，那一次，我和妹妹趴在被窝里吃到了香甜绵软的大面包。父亲在家，感觉家里都暖和了，灶堂都比平时好烧多了，饭菜也比平时好吃了。
但还是吵架的时候居多，记忆中我家始终是充满了火药味，尤其是喝酒后的父亲，犹如一颗定时炸弹，一定准时爆发。母亲是打打不起，骂骂不起，只能忍气吞声，只能哭天抹泪。
我每天放学后回家第一件事，便是找母亲，如果母亲在家里忙活，心里我便感觉到一种踏实，感觉到一种欣喜，感觉到一种心安，否则便会有某种担忧。如果不见母亲的身影，便会里外屋找找，小园找找，仓房找找，生怕母亲离开我们，生怕母亲抛下我们。如果看到母亲正在小园里忙活，心里便感到一阵阵开心。
那段日子常梦见母亲离开了我们，离开了这个家，坐上火车到远方去了，而因此哭醒。
那年秋天，又一次大吵后，母亲牙疼不止，捂着腮帮子唉哟唉哟的，不敢嚼东西；还犯了老胃病，半夜起来，一把一把的喝小苏打，喝完不住地打嗝返气。第二天母亲照样下地扒苞米。中午她没回家，在地里继续扒苞米。父亲回家拎来小米粥和鸡蛋，母亲捂着半边脸喝小米粥，咽口粥也要歇歇气，连柔软的鸡蛋都不敢嚼。牙疼不算病，疼起来真要命啊。母亲的牙疼病可真让人揪心啊。
虽然带病，但母亲干活的速度一点儿不减。她扒苞米的速度飞快，一穗穗金黄的玉米，一穗穗饱满的玉米，经过她的手指手掌的动作，进到筐里，聚到堆上，一堆堆玉米，在黑土地上，在蓝天下，在阳光照耀下闪闪发光。田野的风吹出母亲坚毅的性格，广袤的土地练就了母亲吃苦耐劳的筋骨，家乡的水滋养了母亲宽厚仁慈的胸怀。从小到大母亲就没娇生惯养过，如花的母亲嫁给父亲，父亲从未嘘寒问暖过。母亲卑微得如田野中的一根草，母亲又坚强得如旷野中的一棵树。
母亲发誓，等我考上学她就离开。她说：“我现在不能离开，现在离开，你的书就念不成了。你一定要好好念书，我一定要把你功出去，妈的希望全在你身上了。”我重重地点了点头。
四、
那年中考，我本来不想参加，学校为我办好了留级手续，校长说，来年再考有把握。我回家说明情况，父亲眼一瞪说：“要是不考就别念了，下来放牛去吧。”
为了治这口气，我把能报考的学校都报考了，包括中等师范。初选时，我名列第六，而只取前五名。没想到第一的同学，因为超年龄被取消资格，我戏剧性的入围了。
在中考前的日子里，我挑灯夜战，每天学到很晚很晚，看看窗外满天明亮的繁星，听听墙角蟋蟀激情的演奏，一点困意都没有。
母亲全力支持我的学业，凡是父亲支使我干的活，母亲几乎全包了。父亲说，让他拎水去，母亲说，孩子学习呢，我去吧，母亲呼哧带喘拎了四桶水，装满缸。父亲说，让他放牛去，母亲说，让他老妹去吧，老妹牵着牛走了。父亲说，今天起土豆，别去上学了。我犹疑不决，母亲在厨房向我使了个眼色，还不抓紧走，塞进我书包里两个鸡蛋，我快速溜走。父亲说，这孩子你就惯着吧，看惯到啥时候是头。
母亲每天早晨在我书包里塞进两个鸡蛋，作为午饭的补养，还有那两张多刷了油的葱花千层饼。
五元钱的中师报考费，还是母亲走了好几家借的呢。
从考试结束到公布成绩的时间里，我每天不是在草甸上放牛，就是在田地里趟地。我拎着皮鞭赶套，火辣辣的阳光，流淌不息的汗水，我困得睁不开眼睛，在庄稼地里来回穿梭的我多么盼望考上啊！我能接到录取通知书吗？我能过上城里的校园生活吗？
七月末的一个午后，明媚的太阳挂在西天，电工大姑父从镇里回来，骑着自行车直奔我家，高兴地说，好消息，双子考上了，考上了师范。电管站人说的，准信。
考上了，我考上了。我乐得躺在炕上直打扑棱，亲跑了我的猫咪。妹妹乐呵呵地望着我，“妈，看把我哥乐的。”
“我从没想到我儿子考不上，在我的想象中，我一直认为能考上。”母亲平静地说。
接下来的日子，我依旧天天放牛，太阳还没露面就要起来。透过绿树带我看到了新鲜的红着脸爬上枝头的朝阳，大大的，红红的，红得娇艳欲滴。我看到了晨光中的东沟子美景，云蒸雾绕，氤氲的水气漂浮，犹如一条流淌在地上的河，在晨光中闪着蔚蓝色的光。两岸一片碧绿，野花从沟底开到田地边，蒲公英花在微风中闪闪烁烁，马蹄莲在蒿草中光彩夺目，雏菊像一把撑开的伞。
放饱了牛回来吃早饭，然后再去犁地。我还是赶套，困倦的我常常走着走着，就窜了垄沟，撞到牛身上。扶犁的姐夫不断地提醒我精神点，并且感慨地说：“你看你将来不用下庄稼地了，还有个盼头，我们得和庄稼打一辈子交道，啥时候是个头啊。”
八月二十五日，我穿着厚厚的西装，带着母亲的煮鸡蛋，带着亲人的嘱托，怀着一颗向往的心，迈进了县城师范的大门，踏上了另一段寻梦的旅途。
五、
三年师范生活，我无数次往返于家和县城之间。每一次离家，母亲都送我出村头，送我到田间道口，直到我的身影消失在看不见的地方。多少次不经意的回头，看见母亲矮小的身影呆呆守望；多少次不经意的回头，看见母亲的花头巾在风中飘拂；多少次不经意的回头，看见母亲又追过来送给我一件忘拿的东西。
在学校读书期间，也曾写过几封家书。每次母亲都读给父亲听，父亲听完之后，哭得一沓糊涂，我听了，心理有一丝快慰，有一丝得意，看来，父亲还懂点感情。
每次从学校返回家里，我都跟在母亲身后，讲述学校的生活和趣事，从里屋到外屋，从外屋到小院。每次回家也都能给家里带来一些快乐和幸福，家中充满了喜悦的气氛，父亲的脸上也出现了笑容，似乎和我们的关系也融洽了。但两天半新鲜，两天半一过，家中的氛围又不对劲了。
我那时已经迷恋上文学，爱上写作，脑子里闪现出的灵感的火花，都被父亲的唾沫星子浇灭了，我在黑暗中瞪着双眼，满眼的星星向深渊中飞速滑去，这个家我是实在呆不下去了。
一个寒风刺骨的早上，我背起行囊远行，母亲泪眼汪汪地送我到村头，“要不就别去了，你忍着点吧。”“路上注意安全啊。”“过年，早些回来啊。”我不忍回望，踏着积雪，踩着小道，奔向镇里，来到县城，踏上北去的火车，去山里舅舅家。我在那里度过了第一个离家在外的年，走到三四里地之外的铁路边去看春节晚会，李春波的《一封家书》使我热泪盈眶，我怀念家里过年的气氛，怀念父母做出的那满桌子菜肴。那个寒假，我读了很多书，完成一篇稚嫩的小说。
妹妹结婚了，还不到法定结婚年龄，她不喜欢这个战火纷飞的家，她要寻找自己的幸福。
我结婚了，刚刚毕业就结婚了，我要寻找一方自由的天地，脱离开父亲的魔爪。母亲也打算寻找她自己的生活了，那年夏天，她去了大兴安岭舅舅家。
父亲一个人在家侍候土地，独守空房，他的酒照喝不误。真是可恨、可悲而又可怜，我劝他把酒戒掉吧，他说喝完这桶再戒吧。
秋天，父亲面对满山丰收的玉米和葵花，慌了神。他昔日的硬气霸道没有了，他绵软得像一头小绵羊，谁说什么也不反驳了，坐在板凳上一个劲儿的掉眼泪，保证一定改。企求儿女去把母亲接回。
妹妹和前妻去山里将母亲接回。母亲一回来，家里便井井有条了，哪天收什么庄稼，都找谁帮忙，和谁家查伙，都安排得紧张有序。母亲矮小的身体，干什么活都不示弱，割地，打捆，装车，挑谷草，挑豆秸，扬场，簸簸箕，抬袋子，我家每处劳动的场所都少不了母亲的身影，每一片土地都留下母亲辛勤的汗水。有了母亲，家里的账算得更明白了，家里的那笔账，父亲是一辈子也算不明白的。公家的粮食任务怎么完成，都得母亲来拿摸。即使在最困难的日子里，我家也没有欠过村里陈欠，最不好完成的小麦任务，母亲想个办法，和邻乡的二姨家换地种，那的土地高产小麦，我们的土地高产谷子，我家的粮食任务总能顺利完成。
父亲的脾气变好只是昙花一现，好了伤疤忘了痛，酒只戒了一个多月，他又操起了酒杯，喝上了。一天三喝，四喝，五喝，不喝就没精神，不喝就手抖，不喝就干不了活。喝完就变样了，喝完就不是他了，刚才还笑呵呵的满面春风呢，一瞬间便阴云密布，大雨滂沱。他故伎重演，魔鬼又附着在他身上。
那次，母亲决心离婚，交了起诉费。没等法庭判决，我和前妻却先离了。听说法院判决后，在家铲地的母亲，顾不得回家，风尘仆仆地赶到我家，为我收拾残局，将乱七八糟的东西整理得规规矩矩，及时地抚慰我那颗受伤的心，使我重新鼓起勇气面对生活。为了我的声誉，母亲撤回起诉。她说：“孩子离婚都够呛了，我再离，多让人笑话啊。”
那一刻，我才真正体味到，我的命运注定成为母亲一生的牵挂。
六、
父亲的酒越喝越甚，脾气越来越坏，牢骚，怨恨，猜疑，不满，是他的家常便饭。吵架就往出撵母亲，甚至挂上门，不让母亲进屋，母亲只得到我家住几天，带着满脸的忧伤和无奈。
在我再次成婚后，母亲去外省找活，在长春一家家具厂做饭。过年了，父亲哭天抹泪，找来儿子媳妇，女儿女婿，找来大伯大娘作证，发誓一定戒酒，捂着脸哭得跟个娘们儿似的，真是又可气又可怜。
我和母亲通了电话，母亲坚决地说：“不用来接我，来了，我也不回去。”
我和妹夫在年前赶到长春，来到郊区一家家具厂，母亲说：“你们来干啥来？我刚在这里干顺手。老板娘相中我的活计，说我干净利索，还要给我涨100元工资呢。工人们都愿意吃我蒸的馒头，炖的菜。”
母亲终究还是收拾行李回来了，母亲说：“要说不惦记家那是瞎扯，我一直想我大孙子。”
我和妹夫在年前二十九将母亲接回，过年了，父亲母亲又一个锅上，一个锅下葱花酱油的忙活开了，屋里屋外，热气腾腾，香味扑鼻。父亲露了一手，做了他的拿手好菜，压猪头焖子。一家人其乐融融。有父母在，家才可以真正称其为家，儿女的灵魂才有了依靠，才有了可以安放的地方。
但经过这次折腾，母亲的脚上腿上却长了一种可能叫鹅掌风的疮，医生说就是心火太重，长期郁闷所致，经过两三年的治疗，用了无数的偏方，求了远近的医生，才最终愈合。
母亲为了儿女忍气吞声，忍辱负重，维系着没有幸福的婚姻。她以博大的胸怀容忍着不成事的父亲，她将全部感情寄托在儿女身上，她用隐忍为我和妹妹编织了一个温暖的港湾，她用宽容一次次抚平心灵的创伤，母亲为了我们燃尽了青春之光。
去年老两口跟建筑队出去，母亲做饭，父亲做力工。在工地，母亲帮父亲洗衣服，父亲帮母亲拎水，互相照顾。父亲也不那么喝酒了，他说要为儿子投楼多挣两钱。
今年春天，母亲没再出去。父亲又跟建筑队出去了，临行那天，我去送站，瘦小的他扛着包裹走在前面，被我硬夺下来，扛在肩上。
将父亲送到长途汽车上，我跑进商店给他买了些吃食。父亲感动得不知说什么好，一个劲说：“那么地吧，回去吧。常去看看你妈。”我强忍着泪水下了车。那一刻，我的眼睛酸酸的，有一种东西要落下来，急忙逃离了那个地方。
父亲在一家寺院干零活，那里有清规戒律，不许饮酒，父亲的酒真还戒了。放下酒杯，立地成佛，父亲是一个十足的好人。痛定思痛，静心想想，父亲固然有很多不足，但也并非一无是处。母亲说，其实你爸也挺顾家的，哪年外出打工，他都能挣回钱来，在外面省吃俭用，开支了，买点干豆腐卷大葱，买点腐乳，算是改善伙食。在家里，他向来都是和母亲灶上灶下的忙活。母亲离家在外的日子，儿女给他买的方便面他总是舍不得吃，等着母亲回来一起吃。他心中不是没有爱，只是没有文化的他不善于表达罢了。
前些天，父亲来电话了，说为母亲买了只金戒指，告诉母亲多吃点水果，别舍不得。母亲放下电话，抹着眼泪说：“这老不死的，老了老了，还学会惦记人了。”
裹在河蚌里的一粒沙经过岁月的打磨成为熠熠发光的珍珠，母亲心中的痛经过时间的磨砺渐渐成为她生命中不可分割的爱。
6944字。
閱讀更多 邢佔雙美文 的文章
