2019年11月10日在台北跟杨牧见面
2020年3月13日的早上，睡梦中被电话吵醒，台北的朋友告诉我：杨牧走了。
懵懂中我还以为他们搬回了西雅图，旋即本能地明白了朋友口中的“走了”所指。非常感伤，而这种情绪似乎找不到着落点。脑际飘忽地浮游着去年在台北跟他见面的情景，可能这是对我的一种安慰吧。
提到杨牧，大约人们想到的是诗人杨牧。他在台湾诗坛成名早，二十岁，上大学的时候已经出了诗集《水之湄》。他崇尚美，1977年出版的《中国当代十大诗人选集》的编者称“杨牧是位‘无上的美’的服膺者”。讲求创造的他，诗风变换，而始终一贯执着于美。台湾文坛曾选出十大诗人和十大散文家，杨牧是唯一名列两个“十大”的作者。
他的散文集《疑神》获得1993年读书人最佳读书奖。这本书里的散文以满溢诗情的书写呈现宗教、神话、文学和生活，见解独特，生动有趣。其实除了现代诗与散文，杨牧在编辑、出版和教育等方面都有杰出的成就。
杨牧照。（陈文发/图）
我认识杨牧正是他二十岁的时候。那个寒假教育部门照例为大学生办了些活动，有一个是关于现代诗的，由余光中主持。那时我对现代诗并不感兴趣，偶而也写过，不外就是些分行的句子。我完全是冲着余光中而去的，因为我是他的粉丝。我们一共十来个学员，杨牧是一个。上课听余光中讲，下课跟杨牧讨论，我开始对现代诗有了认识，同时产生了兴趣。余光中是老师，我一直叫他余老师，不敢称名道姓。杨牧就不一样了，我们平起平坐，何况我还高他一班，我大三，他大二。东海大学大屯山短短的相处，我们成了无话不谈的朋友。朴质木讷的他变得顽皮，有时甚至像小孩。活动结束告别之时，他抄写了《寄你以蔷薇》送我。第一段是“寄你以蔷薇，以樱花/以一次小小的独立/影子在影子里拉长/叹息落向黄昏，落向谁的门槛”——全然是他年轻时的诗风：浪漫、旖旎、轻灵而又别致。
从左到右：王渝、余光中、覃子豪、杨牧。摄于1961年东海大学
去年我们在台北小住，好友李黎在微信中告诉我，杨牧身体很不好。她说：“你们都在台北，应该去看看他。”于是，11月10日那天我和方明一起去看望他。我心里忐忑不安，不知道他到底会是什么样子。应门的是杨牧的太太夏盈盈，见到她我整个身心放松了。她一派安详，比多年前见面更年轻美丽。杨牧已经端坐在客厅的沙发中，一只腿伸直搁在皮垫子上。夏盈盈忙着招呼我们坐下，她有心安排我们坐在跟杨牧说话方便的位子上。
我仔细看杨牧，脸色极为白净，大约是常呆在室内的关系。我问他感觉如何，他答称很好，声音清亮。接着他抱怨室内光线刺眼，夏盈盈把窗幔调整一番。他说看不清我的脸，要我挪动坐位，我挪了好几次他才满意。他问起我先生夏沛然，我告诉他很好，在忙着替香港大学出版社翻译历史方面的著作。渐渐他兴致高起来，向方明提起我们以前的各种趣事。夏盈盈似乎先料到了，说起那张照片。那是余光中、覃子豪、他和我四个人的合照，他把照片交给我时非常得意地说道：“你最矮，离天堂最远。”我则想起在东海大学大屯山古堡里我们几个学员鬼喊鬼叫，发出各种古怪的声音，互相比赛谁的最难听。他又想起给我写过一封最大的信。真的好大啊，像桌面那么大。我收到时笑了半天，心里想着要回他一封最小的信，指甲那么小，在上面写上两三个句子。可是我天生笨手笨脚，也只能想想而已。后来我们谈到刘大任、楚戈、商禽、罗英、余光中和余师母咪咪。谈得非常高兴，但是我发现他有些疲倦了。告别时，夏盈盈把桌子上的蜜饯包了让我带上，她说发现我爱吃。
离开时我心情非常开朗愉悦。杨牧虽然行动不便，记忆力强思维清晰口齿便给，夏盈盈说时常陪他到楼下院子走走坐坐。我想明年回来看他时，一切定然都会更加好。回到住处我立即写了一首诗，其中有这样的句子：“我很想陪他继续漫步/流连忘返一九六一年的那个夏天……我不想离去/不想告别/只想说‘再见'/再见”。
没想到的是不能再见了。
王渝（作家，现居纽约）
閱讀更多 南方週末 的文章
