在格鲁吉亚近80%的山地中，作为其境内的第三大高峰，海拔5047米的卡兹别克山（Kazbek Mount）拥有独特的地位，它被高加索人尊为圣山，享有“高加索之魂”的美誉，不仅如此，这里还流传着一个广泛传说，古希腊神话故事中的天神普罗米修斯，盗取神火传到人间，众神之王宙斯为惩戒他，将其关押在卡兹别克山顶的洞穴之中，就连普希金也专门写下一首《卡兹别克山上的修道院》为其讴歌，壮丽的自然风光、淳朴的民俗风情以及虔诚的宗教信仰使得卡兹别克被称为“离上帝最近的地方”，凡此种种，卡兹别克几乎是所有游客格鲁吉亚之行不能错过的一站，我们自然也踏上了追逐雪山与教堂的圣地巡礼。
沿着军事大道一路奔驰，这条唯一穿越高加索山脉的大道，自古以来都是格鲁吉亚连接俄罗斯的交通要道，当年的沙俄正是沿着这条古道，帮助格鲁吉亚人抵御了伊朗的入侵，当然站在另一个角度也可以说沙俄是通过这条路更好的控制了格鲁吉亚。
军事大道是目前格鲁吉亚最好的公路之一，沿途串起了格鲁吉亚众多的旅游胜地，在这条路上，至今仍能见到中世纪通报敌情的烽火台，大大小小的东正教教堂散落其中，据说，著名作家契诃夫就曾向其朋友极力推荐军事大道上的绮丽景观：“我从未见过如此的美景”。
在我们面前第一个闪现的美景是位于Zhinvali湖畔的阿娜努日城堡（Ananuri Castle），它最早是13世纪阿拉格维公爵的重要领地，关于它的传说故事也是一部家族权力的斗争大篇，直至19世纪初格鲁吉亚并入沙俄后，这里成为了沙俄的驻军基地。
阿娜努日城堡主要由上下两个堡垒组成，堡垒之间由一堵锯齿状的幕墙连接，基本保存完好，如今它依偎着宛如碧波的湖水，看上去俨然如童话里的城堡一样美丽动人，完全想象不到它曾经是个军事要塞，那些过往发生过的腥风血雨。
英文版的Lonely Planet，也看中了这片湖光山色，阿娜努日城堡打败了气势恢宏的卡兹别克山，也打败了亚美尼亚最著名的那个传说中诺亚方舟停靠的湖泊，作为高加索三国的封面而蜚声世界。
站在一旁的石桥上，碧蓝的湖水与远处的青山交相辉映，附近没有任何现代的建筑物，只有眼前的城堡遗世独立，所有的一切仿佛静止，任由时光流逝，它们却美好如初。
达力尔峡谷（Darilali）是军事大道上的另一美景，位于卡兹别克国家公园内，峡谷穿越格鲁吉亚和俄罗斯两国，峻险雄壮。
站在峡谷边极目远眺，四周山峦连绵起伏，雪山在云雾中若隐若现，像是触手可及，俯瞰脚下，谷底的圆形翠湖有如一颗绿色的宝石镶嵌在峡谷的山色之中。也许是因为特殊的地理环境，达力尔峡谷也是滑翔伞运动的基地，五彩缤纷的滑翔伞宛如色彩斑斓的小鸟，在蔚蓝的天空中悠然飞翔。
峡谷的悬崖边上，矗立着巍峨的格俄友谊纪念碑，它建于1983年，即俄罗斯与格鲁吉亚签订条约的200周年，绘制了格鲁吉亚传奇人物的故事，也是两国长达2个世纪的友谊见证，可好景不长，正值北京奥运会开幕之际，格鲁吉亚为了捍卫自己的主权，与俄罗斯发生了南奥塞梯战争，其后两国宣布断交，于是乎眼前色彩艳丽的“格俄友谊纪念碑”也因此着上了讽刺的色彩，是个大写的尴尬存在。
沿着军事大道继续前行，终点便是卡兹别克山所在的小镇斯特藩茨明达（Stepantsminda)，它本由格鲁吉亚东正教徒圣斯蒂芬建立的一个隐士住所发展而来，更为世人熟知的名称是卡兹别克小镇，也是这个雪山下小镇很长一段时间的代名词，这一名称源于当地一个十分有影响力的家族—卡兹别克家族，他们是一个有着传奇色彩的贵族后裔，差不多就是格鲁吉亚版罗斯柴尔德家族的感觉，而小镇的名称变更就像历史的演革本身，随着这个亲俄家族的中落和格鲁吉亚独立脱离前苏联的历史，2006年,该镇又恢复了以前的名字斯特藩茨明达。
卡兹贝吉客房酒店是小镇上当之无愧的最佳酒店，酒店和雪山融为一体，非常具有设计感，据说得过很多大奖，无论身处酒店的任何一个位置，都是视觉上的享受，慕名而去的游客越来越多，已然跻身为网红酒店中的一员。
与国内五星酒店的奢华客房设施相比，ROOMS HOTEL的客房乏善可陈，最棒的地方在于宽大的露台，正对卡兹别克雪山，一眼望去能直接看到位于山顶之巅的圣三一教堂。
这座始建于14世纪的教堂，堪称格鲁吉亚的国家名片，在格鲁吉亚有这样一个信念：若要靠近上帝，需要付出努力，只有真正的信徒才会克服山间的重重困难到达山顶，位于海拔2000多米的圣三一教堂想必正是此理念下的产物，它偏于一隅，似乎与世隔绝，又因险峻的地理位置，成了战乱年代一些珍贵文物的最后庇护之所，甚至在苏联时期，哪怕所有的宗教仪式都被勒令禁止，但这座雪山上的教堂，仍然没有熄灭它信仰的火种。
普希金当年游历此处，特地写下了《卡兹别克山上的修道院》一诗，全诗如下：
屹立在群山之巅，
卡兹别克，
你有如帝王的王冠，
闪着永恒的光辉。
你的修道院在云层之上，
像天穹上飘游的方舟，
在起伏山峦中隐现浮沉。
那是我热望的遥远的岸啊！
我多想对身处的峡谷说声再见，
立刻就飞升到那自由的峰巅！
我多想跨进那云中的修道院，
从此隐居在上帝的身边！
当然，多多少少会被翻译屏蔽了的音律之美，远不如现场来得震撼与壮阔，那种在宛如长在雪山与云雾间的美超然世外，难怪被称为“世界上离天空最近的教堂”。
夜晚，星光点点，古老的圣三一教堂背倚雪山星光，与世无争，任沧海桑田，默默坚守，照亮黑暗迷途。
就这样，我们告别了卡兹别克，往北几公里就是俄罗斯控制的北高加索地区，车臣、达吉斯坦等一连串地缘政治的热点地名在《新闻联播》里耳熟能详，而这一边，我们吹着高加索山谷的微风，雪山草甸，岁月静好，也许，冥冥之中古老的圣三一教堂真的有保护着这片普希金也想神隐的圣地吧。
閱讀更多 haruxu 的文章
