1990年初，我入伍來到延慶縣西撥子鄉一個名為東溝的小山村，在那裡度過了難忘的20年軍旅，那裡的山、那裡的水、那裡的村民給我留下難忘的人生記憶，但讓我最難忘的還是那進京的路、進京的車。
本文作者何昌營，1990年2月入伍，參加過“抗擊非典”應急消毒等大項軍事活動，2008年12月轉業入警，現為北京市公安局西城分局府右街派出所民警。
1993年12月作者（左）與父親、妹妹在駐地合影，身後白帶處為當年進京路。水塔處為老京張鐵路西拔子站。
上世紀90年代初，我們從駐地進京的路只有兩條，一條是坐汽車從八達嶺繞山路經居庸關到北郊市場，另一條是坐火車走老京張鐵路到西直門。但是不管走哪條路坐哪趟車，都會讓你感到身心疲憊，所以，我們都怕去北京。
先說坐汽車，那八年，從延慶發往北郊的車一天就一趟，為了能趕上車，我們必須提前一個小時到西撥子車站等車。夏天等一小時無所謂，畢竟塞外的太陽還不算毒；冬天就難過了，車站處於山坡下的風口，經常是大風夾著雪裹著沙石，吹得人東搖西晃，不到20分鐘手腳就都麻木了。
終於上車了，車上人很多，只能扶著把手，站在過道里，車走平路還能站穩，當駛過八達嶺到居庸關這一危險路段，山高坡陡，站在車上如盪鞦韆，當車從山頂往下盤旋時，更是像坐過山車。再說這車，沒有空調，冬冷夏熱，尤其是夏天，車一過昌平環島，就明顯感到熱，還沒到北郊車站後背衣服就全溼透了。
雖說坐汽車辛苦點兒，但汽車速度快，大家都願意坐。然而駐地地處塞北，氣候複雜多變，入冬後經常出現雪天或大霧，有雪有霧就會封山封路，進京就只能改為坐火車了。
1997年6月，作者著“迷彩”作訓服在京張高鐵滾天溝隧道上方留影
那十幾年，每天經過駐地小站的短程火車僅有一兩趟，而且又破又慢。說它破是因為這車酷似“悶罐車”，這些車都是主幹線路上淘汰下來的舊車，座椅和靠背上全是窟窿，裡面的海綿都裸露出來。車內沒空調，冬天坐在車上像坐在冰窖裡一樣，必須穿上軍大衣。車上配套設施差，經常停水停電，喝水洗漱上廁所都是問題，女廁所外經常排著近一車廂遠的長隊。
說它慢是因為這車有點“老爺車”的味道，火車沿老京張鐵路走，車速很慢且逢站就停，猶如“蝸牛”在崇山峻嶺中爬行，遇有會車或緊急情況，必須停車避讓，車往往會停在前不見村後不著店的山谷裡，經常是臨時停車一兩個小時，我們只能在車上打撲克、侃大山來消磨時間。最麻煩的是上廁所，車一停廁所就關了，別的事都可以扛一扛，這上廁所沒法扛，我們只有跑到山腳下的小樹林裡就地解決。
1998年1月，八達嶺隧道穿越長城內外，北京到八達嶺高速公路全線貫通，快速路直達延慶城區，“天塹變通途”，八年“艱苦卓絕”的“馬拉松式”進京旅程宣告結束，我和戰友們激動的擁抱在一起。京延快速路通車後，延慶到德勝門的長途919路開通，有大站快車、直達快車、直線車等多條線路運行，車型全部為豪華大巴，全程開啟空調音響模式，上了車就舒服得昏昏欲睡，直達車全程走高速，一小時十分鐘就能到達市區，一天兩個來回沒問題，真是上班辦事兩不誤。
喜訊是一個接著一個，2008年7月，奧運會開幕前，鐵路S2線試運行，“和諧號”像一條長龍穿越“四季花海”，我和戰友們又一次激動得熱淚盈眶。上了車會讓你耳目一新，柔軟的座位，潔淨的靠椅，就如同坐在飛機的特等艙裡一樣，禮貌漂亮的服務員給你端茶送水，聽著音樂、打著瞌睡、做著美夢，一小時不到就到達北京北站。
新時代新氣象新目標新希望。為成功舉辦2022年冬奧會，方便沿線群眾出行，京張鐵路正在緊鑼密鼓的籌建中。目前，連接關內外的滾天溝巨大隧道工程已經竣工，2019年12月，京張高鐵將全線開通，到時北京到八達嶺的時間僅為20分鐘，也就是說，在車上吃盒方便麵的工夫就到站了，那速度真是快趕上坐“火箭”了。
（原標題：我的八年“馬拉松”進京路）
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
