這大概是最“中二”的即時戰略遊戲之一。
遊戲中，你化身為一架失控的上古戰爭機甲，降臨某個星系，建造成片的礦場和工廠，機器人、坦克、飛機、戰艦像流水一樣被生產出來。你的造物遮天蔽日，甚至改變了星球地表的顏色。直到你看到地平線上，你的對手向你襲來——同樣的戰爭機甲，同樣的一人之軍，同樣的漫山遍野、無窮無盡……不需要原因，強者相遇，戰個痛快就完事了。
真·千軍萬馬，“密恐”患者警告
炮火連天，萬槍齊鳴，無人大軍忠實執行著你的每一個命令，投入到與敵人的拉鋸戰中。你彷彿在體驗機械版的凡爾登戰役，戰場上堆滿了敵我雙方的殘骸。
你和你的對手反覆爭奪每一個戰略要地，每推進一步都要付出巨大代價，你不得不投入花費巨資建造的泰坦們。這些機械巨獸的腳步令大地為之震動，每一次攻擊都能讓成群的敵人瞬間蒸發。很快，對手也驅使著它的泰坦加入戰鬥，怪物們用激光、磁軌炮、電漿炸彈和鋼鐵的身軀搏鬥著，一個接一個轟然倒下。
泰坦的尺寸和小嘍囉們顯然不在一個量級
最終，你擊潰了對手的所有防線，對手的基地化為焦土，但你發現它的機甲早已通過傳送門逃之夭夭，去另一顆星球上發展，妄圖東山再起。你露出邪惡的笑容，啟動了之前安裝在一顆小行星上的巨大發動機，然後給你的對手發了條消息：“朋友，你知道恐龍是怎麼死的麼？”
小行星撞擊的巨大威力像滅絕恐龍一樣幹掉了你的對手，電腦椅上的你長出一口氣，伸伸懶腰：“哇，這遊戲真‘沙雕’，但是好××爽啊……”
來，看鏡頭，啵個嘴~
這就是《橫掃千星：泰坦》（Planetary Annihilation: TITANS，以下簡稱為《橫掃千星》）為我們帶來的遊戲體驗。我覺得“橫掃千星”的譯名簡直不能更符合成百上千鐵疙瘩互毆的場面，而天體也真的可以作為武器糊對手一臉——劉慈欣老師可能屬於最早想到“行星發動機”這個點子的那批人，但肯定不是唯一一批。
設計一款RTS，一切服務於“海推”
如果要用一個詞形容《橫掃千星》，那毫無疑問就是“海推”。“海推”的遊戲過程和相應的爽快感，構成了《橫掃千星》遊戲體驗的核心。這種設計看上去容易，其實做起來很難。
傳統意義上，即時戰略遊戲（RTS）中的“海推”，與其說是設計，不如說是玩法：前期悶頭開發經濟，後期“海”出大量作戰單位，然後一波“推”平對手。這種玩法其實高度符合我們對戰爭的直覺。在具備全部4X元素（探索、擴張、開發、消滅）的古典式RTS遊戲裡，菜鳥多半會這麼玩。
海推有一個天然的敵人，就是快攻。在合適的時機派遣小股部隊殺進貪圖前期擴張的對手家中，很容易快速結束對局。對手會痛切地體會到“為什麼經濟發展的果實需要強大的武裝力量保護”。
每一個《星際爭霸》玩家都不會忘卻，被這6條狗支配的恐懼
因此，要保證“海推”玩法的成立，一款RTS遊戲首先要對快攻有所約束。
《橫掃千星》使用的方案是設置一種“指揮官”（Commander）單位：玩家開場就會獲得一臺這種巨大的機甲，它可以建造最基本的建築，但更重要的是它裝甲厚重、火力兇猛，在遊戲前期單位面前是“一刀一個小朋友”的強大存在。指揮官機甲像守護神一樣在玩家的基地裡走來走去，粉碎一切過早發起的進攻嘗試。
但玩家很難把自己的指揮官投入進攻——它們太慢了，爬過半張地圖，走到對手家門口的時候黃花菜都涼了。於是在遊戲前期，所有玩家都是“盾強於矛”，可以安心發展，厲兵秣馬。
遊戲中的指揮官，造型可以自行選定
指揮官機甲在設定上是由玩家直接操縱的，是玩家勢力中唯一的大腦。指揮官被擊毀相當於玩家遭到“斬首”，直接告負。因而，對指揮官的運用就成了遊戲中後期的另一個決策維度——玩家可以繼續讓指揮官衝鋒陷陣，也可以將其嚴密保護起來，防止自己“突然死亡”。
這種柔性限制快攻的設計顯得聰明得多：其他一些RTS為了達到類似目標，會允許玩家在對局中設置“強制停火”，使雙方在開場一段時間內無條件停戰。但顯然，玩家對任何形式的限制都不會太感冒，因此“強制停火”的設置很少真正派上用場。
典型例子如《家園2》，甲堅炮利的大怪獸出場率可憐，高端對局往往是小傢伙群毆——“強制停火”的設計並沒有帶來多少改善
有了指揮官，戰術層面上就有了“海”的可能，但是真想要“海”，還需要有經濟系統的支持。在這一點上，《橫掃千星》的資源系統就像是貝殼，放在耳邊就能聽到“海”的聲音。
遊戲不設任何“人口”數量限制，建造部隊需要的資源僅限“金屬”和“電力”。出生點有限的幾處金屬礦脈和兩三座發電站，就可以保證玩家源源不斷地生產大量基礎作戰單位。高級作戰單位更強大也更昂貴，但資源採集設施同樣可以升級換代，從而保證部隊相對經濟收入的“白菜價”。
屏幕正上方可以看到金屬和電力的存量和增減，耗光庫存後建造效率會大大降低（圖片來自網絡）
白菜價的部隊不等於白菜價的戰鬥力。一定規模的部隊就可以對對手的基地設施和指揮官構成相當的威脅。後期由高級單位構成的作戰部隊如果不加防禦，可以像蝗蟲過境一樣迅速摧毀對手的全部基地設施。
到頭來，抵禦一支機動部隊最好的辦法就是另一支機動部隊。因此，從中期開始，玩家們規模壯觀的部隊就要在地圖各處來回拉鋸。宏觀上就像兩位大相撲互相推搡，但微觀上的炮火橫飛無疑可以讓玩家大感爽快。
不過，“海”有一個必然的代價，就是卡頓。作戰部隊的龐大規模顯然會給GPU帶來負擔。為此，《橫掃千星》的單位和場景建模大幅度向卡通化傾斜，減少了單個模型的細節，以控制圖形渲染的工作量。遊戲中的坦克、機器人、戰鬥機甚至可以用樂高積木百分百還原，這極大削弱了遊戲中戰鬥的“嚴肅性”。
遊戲中的泰坦單位，可以看到材質貼圖比較簡單，有點“塑料質感”
這種美術風格絲毫不影響“海推”的遊戲樂趣——兒童玩具一樣的飛機、大炮、坦克打成一團的場面，很像我們小時候用玩具進行的戰爭遊戲。不過那時候，玩具至多不過三五件，搞不出什麼“大陣仗”。而《橫掃千星》中的單位數量上不封頂，足夠我們實現兒時那些最激動人心的幻想場景。
行星系統的加入無疑又把這種想象拔高了一層。《橫掃千星》中的基礎作戰場地類似牛蛙工作室的《上帝也瘋狂》：玩家是在真正的球形環境下作戰的，視角拉遠後我們可以看到行星全貌，以及行星表面上密密麻麻的作戰部隊。遊戲中當然也可以建造軌道單位——輕盈的軌道戰機和工程船、慢吞吞的間諜衛星和轟炸衛星，乃至像《獨立日》裡外星人母艦一樣的巨大飛碟。
一張完整的作戰地圖則是一個星系，可能包括多個星球。玩家可以派遣自己的軌道工程船泊入出生點之外的行星，在兩顆行星間建造傳送門並自由往返，甚至還可以給星系裡的中小天體裝上發動機，然後命令它們撞擊敵人所在的天體——真正的“Planetary Annihilation”（行星毀滅）。
綠色的衛星軌道上同樣有數量眾多的作戰部隊，它們還可以飛往地圖上的其他天體
當然除了“彗星撞地球”，你還有別的瘋狂辦法蹂躪一顆行星——比如鑽透地心，然後扔個大炸彈……BOOM
在星球尺度上審視自己浩浩蕩蕩的部隊，玩家更容易獲得“海推”的實感。遊戲中的泰坦級單位則進一步豐富了單位的層次，以其巨大和強悍襯托著小單位的數量眾多。
什麼是泰坦級單位？就是這些傢伙大到戰略上意義不明。有能夠自行生產部隊，並把它們當成炮彈一樣發射出去的“單位火炮”；有像《皇牌空戰7》中Arsenal Bird一樣的空中堡壘；有射程橫跨四分之一星球赤道的超遠程大炮；還有真正像“泰坦巨人”一樣的巨大機器人，可以真的像踩螞蟻一樣踩扁小單位……
一腳一群小朋友
總的來說，《橫掃千星》的一切設計理念都為“更大、更多”服務，併為此一定程度上忽視了遊戲的策略性和競技性：拉來小行星玉石俱焚幾乎可以無腦“保平”；泰坦這樣的鋼鐵巨獸們也沒有太過成熟的戰術定位，讓人覺得更多是“這個點子很酷，我們就把它加進來了”的臨時起意；類似“弒君模式”的基礎設定更是大大增加了對抗的偶然性，靠運氣偷掉對方的指揮官可以瞬間扳回一切劣勢。
以上這些問題使得《橫掃千星》很難出現在職業選手比拼技術的賽場上，而更適合幾個熱愛RTS的老年人在歡樂的氣氛中菜雞互啄。
源遠流長的“海推”
作為一款原創的小品級RTS，《橫掃千星》無疑是優秀的。然而遺憾的是，以上“海推”的設計思路基本上全盤承襲自“最高指揮官”（Supreme Commander）系列，本作完全原創的部分僅限軌道單位和行星系統。
相比《最高指揮官》中UEF、賽布蘭和萬古的三族演義和豐富的單人戰役，《橫掃千星》中完全沒有種族劃分，單位豐富度只有前者的一半多；戰役和劇情更是被徹底砍掉，僅剩一個聊勝於無的“星系戰爭”系統。
2010年的《最高指揮官2》裡包含了《橫掃群星》中的大部分重要元素
不過，玩家顯然對本作還算滿意，Steam的玩家評論基本上以正面評價為主。畢竟開發商Uber Entertainment的項目資金完全來自Kickstarter上的眾籌，而且他們明明白白地表示，自己是在為“最高指揮官”系列製作精神續作。至於作為被繼承者的“最高指揮官”，它的夭折則是另一個悲傷的故事了。
“最高指揮官”系列的開發商Gas Powered Games（GPG）同時也是“地牢圍攻”前兩代的製作方，在業界享有一定聲望。然而在經歷了不溫不火的《半神》（Demigod）和不了了之的《帝國時代Online》等幾部作品後，GPG逐漸陷入泥潭，並在2013年被《坦克世界》開發商Wargaming收購，更名為Wargaming Seattle，創始人Chris Taylor也於2016年黯然離職。
白俄毛熊們或許是期待GPG在即時戰略遊戲方面的經驗，能夠幫得上《坦克世界》和未來的《戰艦世界》，但顯然他們對事情的結果不太滿意——在掙扎5年後，GPG於2018年被徹底關閉，“最高指揮官”系列也就沒了下文。
有趣的是，Chris Taylor在帶隊開發《最高指揮官》以前，還曾操刀過1997年的RTS遊戲《橫掃千軍》（Total Annihilation）。後者通過良好的算法優化，在多人遊戲中支持每個玩家控制最多1500個單位，在當時那個年代遠超《命令與征服》《帝國時代》和《魔獸爭霸2》等競爭對手，贏得玩家和業界的廣泛稱讚。
《橫掃千軍》的4v4海戰，可以看到左上角的小地圖上，玩家單位佈滿戰場（圖片來自網絡）
可以說，《橫掃千軍》才是“海推”流派RTS的真正源頭。“最高指揮官”系列是它的精神續作，而《橫掃千星》則是“精神續作的精神續作”。
或許在今天的玩家看來，“海推”只是一種與策略性有所衝突，廠商“非不能也實不為也”的設計，但如果考慮到早期RTS遊戲的發展，這一流派的沒落或許也夾雜了歷史的偶然。
“海推”最早的障礙來自於人機交互方式的落後——在1992年的《沙丘2》中，玩家需要逐個單位地下達攻擊或移動的指令。如果“海”出100個作戰單位，指揮它們前進就需要100次重複操作；讓它們攻擊的話就要再重複100次……無疑十分地勸退。
西木工作室在《命令與征服》初代作品中，創造性地引入了鼠標左鍵拖拽框選的操作方式，使集群單位統一指揮成為可能。這一交互模式也被暴雪引入同時期的《魔獸爭霸2》。此時，玩家進行“海推”所面臨的障礙就變成了計算機性能——當時的電腦難以同時計算大量單位的狀態，玩家往往還沒有“海”起來機器就崩潰了。
1995年的《命令與征服》為日後諸多RTS的設計提供了參考
因此，早期的RTS會依靠各類柔性或剛性的設計，限制玩家在遊戲中的單位數量——《命令與征服》靠限制玩家的資源收入，讓單位相對昂貴，間接限制玩家的部隊規模；《帝國時代》《魔獸爭霸2》在限制收入的同時還強制限制玩家的最大單位數量，也就是設置“人口上限”。
理解當時的種種限制，就不難想象《橫掃千軍》中的千軍萬馬給當時玩家造成的震撼，製作人Chris Taylor對此很滿意。在2005年《最高指揮官》初代作品還在製作中時，他曾接受IGN的採訪，他認為當時市面上的大多數“即時戰略”遊戲只能被稱為“即時戰術”遊戲——它們的作戰規模都太小了，沒有能夠匹配“戰略”一詞的宏大戰場。
然而在暴雪和西木工作室常年唱主角的RTS市場，宏大戰場的理念並沒有大行其道。特別是暴雪，出於《魔獸爭霸2》首先引入玩家聯網對戰所帶來的成功，暴雪更執著於追求旗下RTS遊戲的競技性。為此，暴雪的設計師們甚至不惜犧牲玩家的控制感——《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》都沿用了《魔獸爭霸2》中對同時操作單位數量的限制，上限從《魔獸爭霸2》的9個變成12個。
《魔獸爭霸2》的遊戲界面，與《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》有很多共通點
這一設計成功將編隊規劃上升到玩家決策的內容之一，同時提高了操作門檻，讓競技高手和一般玩家的差距進一步拉大。它與人口上限一樣脫胎於早期的硬件限制，但在技術不斷進步的大環境下，依然出於強化遊戲策略性的需求而被保留下來。
與之相比，西木的“命令與征服”系列和日後的“紅色警戒”系列由於在這方面限制較少，被玩家看作是在技術門檻層面上與暴雪系作品“高低搭配”的RTS遊戲，在鄙視鏈條上落於下風。暴雪在《星際爭霸2》中徹底放開了操作單位的數量上限。這一變革在《星際爭霸2》beta時期遭遇了老玩家們暴風驟雨般的批評——他們認為從此《星際爭霸2》將“淪為與《紅警》一樣的海推遊戲”……
網上流傳的鄙視鏈節選——哪怕“紅警”玩家控制的單位比“星際”玩家還多，他們也排不上好位置
“海推”的帽子被張冠李戴地強加於西木系RTS，而“真正的海推遊戲”《橫掃千軍》以及《最高指揮官》則由於陷入“商業不成功—製作團隊動盪—製作水平下降—商業不成功”的惡性循環中，逐漸淡出玩家視野。如今的玩家已經不記得《橫掃千軍》當年與兩大豪強的作品分庭抗禮，獎項拿到手軟的輝煌了。
結語：重新發現“海推”？
總是有玩家不那麼熱衷於競技，而對“海推”所提供的控制感和爽快感津津樂道：《帝國時代2》的聯機對戰中就存在自帶海量資源，玩家只需造兵乾乾乾的“死鬥模式”；《王牌獵人》（Big Game Hunters）作為《星際爭霸》的自定義地圖，由於資源極大豐富、方便玩家“海推”，而從《星際爭霸》火到《星際爭霸2》；到了《星際爭霸2》的時代，更誕生了《沙漠風暴》這張進一步把“海推”發揚光大的地圖，甚至還產生了《戰爭藝術：赤潮》這樣的衍生遊戲……
似乎人民群眾始終對鋼鐵洪流、炮火連天的“大場面”有所懷念。
也許“海推”和競技給RTS玩家提供的快感難分高下，但我們很難否認，當前的RTS遊戲設計越來越排斥“海推”，而在暴雪系作品成功範例的指引下，不斷追逐競技性。
甚至在老西木系作品裡較新的《紅色警戒3》中，我們也能看到這樣的趨勢——單位的相對價格進一步水漲船高，地圖提供的金礦數量基本被鎖死，每個單位無論貴賤都要帶一個技能……總之，一切為博弈和競技服務。
在這種環境下，缺失的那部分快樂會顯得越發珍貴起來。
在RTS這個一天比一天涼的市場上，所有開發者都在絞盡腦汁給自己的遊戲設計創新點，期望能夠撞大運踩中玩家老爺們無跡可尋的興趣——暴雪系RTS依舊訴諸高競技性，但難擋玩家不斷因為上手門檻而流失；“全面戰爭”“戰爭遊戲”等系列則通過高度擬真，在歷史軍事愛好者圈子裡作為小眾遊戲維持著一定的熱度；當然，也有“王權”系列一樣的RTS劍走偏鋒，試圖用宏觀決策完全取代微觀操作；至於P社那幾萌，我們甚至都說不清它們到底算不算“即時戰略”……
從這個角度看來，2014年的《橫掃千星》即便有諸多不完美，它也很好地將發源自《橫掃千軍》的“海推”設計理念完整地保存了下來，並讓今天的玩家體會到有別於其他RTS遊戲的快樂。
更重要的是，這種快樂來得更容易——對於一款競技RTS，博弈、運營、交戰，然後我們會有一半的可能性品嚐勝利的喜悅；而對於一款“海推”RTS，爽快感早已在鋼鐵洪流的碰撞中迸發而出了。
對於今天不斷在低谷中摸索的RTS業界而言，返璞歸真，嘗試發掘塵封已久的設計理念，也許會帶來一些有益的新思路也說不定呢。
閱讀更多 觸樂 的文章
