父親不認識他了
許多身邊朋友都在談老年失智的問題了。
許多年前,失智的現象還不普遍,偶然一位朋友驚訝痛苦地說:父親不認識他了。
我也訝異,因為一直到老年往生,我的父母記憶都還極好。大小事情都條理清晰,更不可能不認識自己最親的兒女家屬。但是,確實發生了。我的朋友坐在客廳,許久不講話的父親突然轉頭問他:“你是誰?為什麼一直坐在我家?”
我可以瞭解我的朋友心中受傷,那種茫然荒涼的感受。是什麼原因會連最親近的親人都不再認識了?
這幾年老人失智的現象愈來愈普遍,甚至年齡層也有下降趨勢,同年齡段的五六十歲的朋友也出現失智的現象。
她忘記了女兒，卻沒有忘記優雅與禮貌
一個朋友常常丟下繁忙的工作,匆忙趕夜車回南部鄉下探望年老的母親。然而母親看著她,很優雅客氣地說:“您貴姓啊?”“要喝茶嗎?”她就知道母親不認識她了。她忘記了女兒,卻沒有忘記優雅與禮貌。
許多有關失智的故事讓人痛苦悵惘,大多是因為親人不再認識了。曾經那麼親近恩愛,竟然可以完全遺忘,變成陌生人,那麼還有什麼是生命裡可以依靠相信的?
無我相，無人相；無眾生相，無壽者相
《金剛經》裡重複最多次數的句子是“無我相,無人相,無眾生相,無壽者相……”每日清晨誦讀到這，我還是心中震動。母親往生後,我常思念她。她的照片就在我床頭,我也盼望她時時入夢相見。但是我再也沒有一次夢到過母親。
“無我相,無人相,無眾生相,無壽者相……”讀《金剛經》時,我總是不能徹底了悟的句子,一次一次重複,似乎與盼望母親入夢的執著日日互相對話。
“是身如焰,從渴愛生”“是身如幻,從顛倒起”——我的身體,母親的身體,母親愛我,我的渴望母親入夢,是不是都像《維摩詰經》所說,只是一時火焰,如此熾熱燙烈跳躍,卻只是顛倒幻象?
我要如何徹底知道“我相”的執著,知道自己的“渴愛”原是妄想?
我或許應該知道,母親的入夢也是“人相”的執著。母親曾經是嬰孩、少女、新婚、懷抱我,之後成為衰老的身體,停止一切生理機能。
入殮時我為她戴上一隻黃金戒指,她已是冰冷僵硬。我把她每一張從年輕到老年的照片排列開,她的“相”其實一直在改變,我堅持她入夢的又該是哪一個相貌呢?
親屬相認如此艱難,親愛過的身體,如火焰般渴望過的愛,也如此不可依恃嗎?
所有的擁抱,都不會是永遠的擁抱。那麼,所有的記憶,也不會是永遠的記憶吧?
“我相”“人相”都只是暫時幻象,這個“我”,可以從“人”的堅持流轉成豬、牛、禽鳥嗎?
於一切有情無憎愛
“於一切有情無憎愛……”經文上說的,對一切生命沒有憎恨,沒有恩愛,那其實是像一個失智的世界吧?
那個母親不再認識她的朋友很受傷,“連唯一的女兒都不認識了。”她說。然而母親認識照顧她兩年的菲傭,她清晰地說:“ Sophia(索菲婭),給客人倒茶。
我希望用“無我相”“無人相”的方式安慰我受傷的朋友。如果有天母親入夢,待我如客人,會不會少了很多憎愛的瓜葛?
中年以後,大多能解脫憎恨。別人討厭你,辱罵你,覺得是惡緣。惡緣要快快了結,惡緣結深造業,就有報應。不辱罵別人,不討厭別人,惡緣可以無緣,也就清淨了。但是,愈來愈覺得要解脫恩愛緣分,真是困難。
因為愛結得如此深,雙方也都要受苦。愛比恨更難解脫。對別人恨,別人恨你,只要不報復,也就解脫了愛,卻很難了。你愛一個人,一個人愛你,都可能是幾世幾劫的纏縛,像臉上的黑痣,那麼觸目驚心。
據說人在巨大車禍的驚駭中會暫時失憶,所以,失憶也可能是一種保護嗎?保護肉身不要受過於強烈的痛,保護肉身不要受過於強烈的愛或者恨的撞擊。
閱讀更多 蔣勳 的文章
