中國：紅軍精神的傳承

剛開始聽到“長征”這個名字時，你是否也和小編一樣想到了毛主席的這句詩詞？兩年，兩萬五千裡，長征是人類歷史上的偉大奇蹟，我們的“長征”號運載火箭也有著同樣的精神：雖前景未知、備受制約、艱難險阻無數……卻朝著必勝的信念一步一腳印的向前走，勇往直前，百折不撓！

自1958年5月，毛澤東在中共八屆二中全會上提出，“我們也要搞人造地球衛星”以來，科研人員日以繼夜、不斷探索，歷經無數失敗。12年後，1970年4月24日，“長征”一號運載火箭首次發射“東方紅”一號衛星成功。長征系列火箭不僅承接中國的人造衛星發射任務，也在國際商業衛星發射市場上佔了一席之地。截只2019年12月27日“長五”發射成功，“長征”系列火箭一共發射高達323次。兩個“長征”，同一個精神。

陳肖/攝

日本：字母＋花名

縱觀各國命名，日本很特別。日本運載火箭起步較早，技術進步很快。1970年2月11日，日本用L拉姆達-4S運載火箭成功發射了第一顆人造衛星“大隅”號，成為繼蘇、美、法之後第四個發射衛星的國家。早期L（蘭姆達）系列興起，後有M（Mu）系列、N系列、J系列和現役的H系列。最新的H-IIB運載火箭在連續五次發射成功後，宇宙航空研究開發機構還在開發可載人的H-IIC運載火箭，計劃在2025年以前發射載人太空船。

H-II Masamic/攝

相比起火箭的“字母命名法”來說，他們的衛星多以花名命名。如，1983年N-II型火箭搭載有效載荷“櫻花”通信衛星發射成功；1987年N-II型火箭搭載有效載荷“桃花”海洋觀測衛星發射成功；1989年H-I型火箭搭載有效載荷“向日葵”同步氣象衛星發射成功；1991年H-I型火箭搭載有效載荷“百合”廣播衛星發射成功；1994年H-II型火箭搭載有效載荷“菊花”工程試驗衛星發射成功等。

美國：一本《美洲神話》

“雷神”運載火箭為美國第一枚彈道導彈的第一節。現役的“德爾塔”系列由“雷神”系列改良，因此又稱“雷神德爾塔”系列；已退役的“雷神”（古希臘神話中的雷神宙斯是眾神之主）系列；“大力神”（希臘神話中宙斯與凡人之子，神勇無比）系列；“農神”系列（現被更多人稱為“土星”號）；航知上期介紹過的現役“宇宙神”（希臘神話裡的擎天巨神屬，又稱“擎天神”）系列（文章回顧：8大航天火箭發射失敗清晰記錄）；“戰神”系列……美國運載火箭的明明彷彿就像是一部《美洲神話》，亦或是另一版本的《復仇者聯盟》。

“宇宙”神系列運載火箭

“土星”5號

歐洲：是否與你重名？

“阿麗亞娜”系列運載火箭（Ariane），看到這個名字，不知道是否有一個婀娜身姿的美女形象浮現在了你的腦海中？沒錯，她確確實實是一個神話人物——阿麗雅德妮，法語中該詞也描述某一種蜂鳥。近些年，我們經常會在一些浪漫的法國電影中看到這個名字，不知它是否與你重名？

阿麗雅德妮是克里特國王邁諾斯的女兒，她是一個身世悽楚的公主，愛上了雅典英雄提修斯，並且用一卷線幫助他進入迷宮中殺死了囚禁於迷宮中的半獸人米諾陶洛斯。後來兩人一起逃離了克里特島來到了納克索斯島，根據詩人荷馬在《奧德賽》中的敘述，阿麗雅德妮因不明原因遭提修斯拋棄在納克索斯島上，後來她嫁給了酒神狄奧尼索斯。