誰是第一個進入太空的人？加加林。誰是第一個登上月球的人？阿姆斯特朗。
是的，這些成功的太空英雄我們如雷貫耳。那麼，誰是航天史上第一個殉難的宇航員？
他叫弗拉迪米爾·科馬洛夫，一個悲劇性的蘇聯英雄。
圖：弗拉迪米爾·科馬洛夫
上世紀60年代，美蘇兩國在太空領域競爭很激烈，尤里·加加林贏得了第一回合，但美國人追得飛快。為了保持在太空的領先地位，蘇聯想於1967年發射“聯盟1號”和“聯盟2號”兩艘宇宙飛船升空，實現人類第一次飛船太空對接，為登月做準備。
科馬洛夫被選中指揮“聯盟1號”，加加林作為他的替補。科馬洛夫是蘇聯試飛員、航空航天工程師和宇航員，曾在1964年完成太空飛行。比他小7歲的加加林則於1961年首次進入太空，這兩人幾乎就是世界上最好的宇航員。
圖：聯盟1號（繪畫）
但是，由於準備時間緊迫，“聯盟1號”的預試飛行令人不安：技術人員發現了203個結構故障！但是，這次飛行還肩負“給十月革命勝利50週年獻禮”的政治使命，沒人有勇氣推遲行動。
經驗豐富的科馬洛夫明知“聯盟1號”不安全，帶著203個故障升空大概率回不來。一個克格勃的朋友建議科馬洛夫找理由退出，科馬洛夫回答道：“如果我不去，尤里就得去。我不願尤里去死。”
尤里·加加林，是他最好的朋友。
圖：加加林（左）和科馬洛夫
兩人都是蘇聯一流的宇航員，平時關係親如兄弟，假日裡，他們的家人經常聚在一起，而他倆喜歡相約去打獵。
1967年4月23日凌晨3時35分，科馬洛夫坐進了駕駛艙，“聯盟1號”轟然升空。
“聯盟1號”的升空很順利，但隨後就遇到了問題：太陽能電池板未能完全展開，導致飛船無法完全供電並遮擋了一些導航設備。接下來，高頻發射器失效，離子傳感器失效，一度偏離軌道，並與地面控制室失去了聯絡。
眼看故障頻出，“聯盟2號”被迫取消升空，這意味著兩艘飛船的太空對接計劃失敗了，但是仍在太空中的科馬洛夫能安全返回地球嗎？
圖：太空船裡的科馬洛夫
科馬洛夫不愧是最好的宇航員，他克服了一項又一項故障，最後依靠手動操作，奇蹟般的重新進入了地球的大氣層，但是最致命的故障出現了：用於降速的主降落傘和備用降落傘纏繞在一起，“聯盟1號”的返回艙如同隕石般墜落在奧倫貝格草原。
在生命的最後時刻，科馬洛夫與蘇聯地面控制室對話的細節，由於至今尚未解密，誰也無法得知。現有唯一的描述，來自美國在土耳其的監聽部門，他們聽到科馬洛夫冷靜的告訴地面控制官員，他知道他即將死去。蘇聯總理阿列克謝·柯西金告訴他他是英雄，而科馬洛夫的妻子也和他對了話。美國監聽部門稱，科馬洛夫和柯西金都哭了。最後的致命墜落時，“他發出了憤怒的咆哮。”
圖：科馬洛夫墜毀的返回艙
地面救援隊員趕到墜落點時，只看到了黑煙滾滾，返回艙成為變形融化的金屬。而科馬洛夫的遺體只有一根足骨可辨，殘骸被燒成黑黑的一塊。
圖：一張震撼的照片，蘇聯軍方高層注視著科馬洛夫的骸骨
蘇聯為科馬洛夫在莫斯科舉行了隆重國葬，15萬民眾自發參加，骨灰被葬在克里姆林宮牆下，他被追授了第二枚列寧勳章和蘇聯英雄勳章。
圖：葬禮上，科馬洛夫的遺孀親吻他的畫像
令人痛惜的是，被朋友挽回生命的加加林，卻在第二年駕駛一架米格15殲擊機時遇難，同樣死於故障墜機。
人類通往星星的道路充滿了艱險。科馬洛夫是這條危險道路上的殉難第一人，這些勇者和先驅為後來者鋪平了道路。
閱讀更多 七色海棠 的文章
