太行山深處，河北省涉縣井店鎮蟒張溝山陡如削，腳下亂石大如碾盤，小如鵝卵。天矇矇亮，年近七旬的程計堂、張翠蘭夫婦就開始了巡山工作。
程計堂、張翠蘭夫婦站在自家院子門口（3月3日攝）
每天巡查13個山頭，走20多公里山路，防火災、防盜伐、修隔離帶……只因一句承諾，老程夫婦用30載光陰守出了一片青山。曾經的荒山禿嶺，如今山綠林密，野豬、狍子等野生動物也多了起來。
上世紀六七十年代，為響應國家號召，當地興起造林運動，蟒張溝林場頗具規模。林場位置偏僻，無人看護，山火時有發生，盜伐盜採也愈演愈烈，一座座青山變成了樹少草稀的“癩痢頭”。
1990年6月，38歲的程計堂和同村5條漢子應聘上鎮裡的護林員，來到蟒張溝。“破舊土坯房伸手及頂，夜裡就用煤油燈和手電筒照明。平時吃水靠蓄積雨水，冬天靠積雪，收音機也沒信號。”半年6個護林員走了5個，留下的程計堂也躊躇了。
“老程，綠水青山才能養咱山裡人啊。”時任井店鎮黨委書記的趙玉堂說，無人守護，環境會更惡劣。
程計堂想起當地流傳的民謠：“荒山禿嶺和尚頭，雨季洪水遍地流。旱澇風暴年年見，十年九災百年愁。”正因為當地窮山惡水，村民們頓頓玉米麵窩頭，日子過得艱難。
“您放心,趙書記，再苦再難，這山我來守！”程計堂說。
守山最苦時莫過於大雪封山的日子。“五鍋雪熬半鍋水，靠化雪一連吃過40多天。”開始老程吃住在山上，張翠蘭白天去林區幫忙，晚上回家照顧孩子。1995年，兩人乾脆搬到林區。
1996年夏，雨水暴增，簡陋的房子隨時可能倒塌，夫妻倆捲起鋪蓋卷和自家黃牛住在一個山洞。“既然我做了承諾就要擔起這個責，不能言而無信。”老程說。
眼看小樹長成了大樹，2600畝松柏鬱鬱蔥蔥，這是程計堂夫婦最得意的事。巡山路上，幾乎所有樹木兩口子都修剪過。老程說，山裡的樹就是他的娃。
守山護林，管護為要。從第一天起，老程就下功夫修建起森林防火隔離帶，還搭上了辛苦攢下的幾萬元錢。如今，隔離帶從最初的二三米寬變成了七八米，繞行一圈需要4個多小時。
山凹內，百年老核桃樹下，柴門聞犬吠。三間改建的紅磚平房便是程計堂夫婦現在的家，也是林區唯一一戶，屋裡靠牆擺放著“防火護林先進個人”“先進護林員”等紅皮燙金的證書。在當地政府幫助下，通往林場的路加寬硬化，新打了水井，還用上了太陽能。
生態好了，野生動物都來“安居樂業”，程計堂很高興。但這些“鄰居”並不好相處，田地總被翻個稀巴爛。老程說，他先後養了18條狗，“壯烈”了17條。他總結出經驗：動物怕光，遇到別慌，一晃手電筒就跑了。
大山密林就是老程夫婦的二人“世界”，守山護林是這個“世界”裡最重要的事。鄰村村民到林區砍樹建新房，程計堂發現後逼人把樹送了回來，還補栽了樹苗。對親戚朋友，他也總是醜話說到前頭，“沒事誰也不能去林場，否則別怪我不客氣。”
經過多年看護，林場已形成良性生態循環，樹籽落下被土壤覆蓋，每年新樹苗都會破土而出。如今，老程所屬的臺北村人均年收入已達8400元，1006戶人家有三分之一買了汽車、建了樓房。事業有成的3個子女要接老程兩口子去享福，他們卻不願意。
去年底，老程喜添孫子。張翠蘭去二兒子家照顧月子，剛住了二十天就住不下去了。兒媳笑著說，“看林子比孫子還重要啊!”
“這輩子最愛大山。”老程半開玩笑半認真地說，“俺兩口說好了，死後就埋在這兒，俺墳頭栽棵松樹，老伴墳頭栽棵柏樹，俺倆還在這兒守林子。”
閱讀更多 邯鄲V視 的文章
