（侯艳伟 于东学 张静冬）山东省菏泽市牡丹区大黄集镇一带的群众，对“志愿军”这个名词特别敏感，多少年来，凡触及到“志愿军”这个字眼，人们总会想到于寨村的于锁柱这个人。平时若是在路上或在集市上遇到这个人，总是有人会说这老头叫“志愿军”。
那么多人把这老头叫“志愿军”是否妥当?姑且不论，不过由此能看出，好像很多人不知道他的名字。
既便众人如此冠名，那理由是相当充分的。
刻在心里的“三八线”
于锁柱今年87岁，1949年他16岁时自家乡参军入伍到四川，在原部队服役两年后，1951年2月随部队到朝鲜参加抗美援朝战争。在攻打朝鲜元山战役时先后两次负伤，被美军飞机炮弹炸伤头部和腿部，致颅骨额骨折脑损伤和右小腿梁骨折。
抗美援朝战争中，于锁柱任中国人民志愿军第0三五二部队一支队步兵连班长。在朝鲜战场上，他置生死于不顾，与战士们一起炸碉堡、炸桥梁英勇作战。由于美国飞机长时间轰炸，志愿军战士食品和饮水供应不上，很多时候只能用红罗卜充食和补水，一个苹果要彻成粉皮厚的片分给几个伤口，普通战士很少摊上。若苹果有好几个，人人可分得一片，粉皮厚的苹果片含在嘴里不敢嚼碎，只是压在牙缝间，反复体会其中滋味，万不得以才慢慢往肚里咽下。
“三八线”是朝鲜与韩国的分界线，这是个缺水的分水岭。于锁柱和他的战友在三八线战场怕暴露目标，伏卧于草丛中一天一夜丝纹不动，隐隐约约闻到周围的一股股刺鼻的“化尸”味。于锁柱说：“我快死了，没想到能活下来”。看到草叶上的露珠，觉得还能挪动一下身子，蠕动着翘干皮浸血的嘴唇舔吮草叶上的露水，被敌机弹片击中右腿膝盖骨。
在朝鲜的几年间，战斗不断，战场也换了好几个地方。在元山战斗中于锁柱被美军飞机弹片击中头部，他回忆说当时只感到额头上一凉，由于怕被敌人发现目标，不敢动弹，只是用手掌与手脖处强摁着头上流血的地方，仰躺在草丛中。血，从头上流到耳窝里，又从耳窝流到过了腮帮子到地上。待敌机过去，他的手被风干的血沾在了前额上与皮成一体。敌机过后，医疗队把于锁柱送往陆军医院四所治疗。用因表现顽强，于锁柱荣立二等战功，二级军残。
65年思念的“金达莱”
抗美援朝战争结束后，美、苏都有兵力滞留于三八线，按中国人民解放军军委要求，志愿军有必要保留一部分兵力在朝鲜巩固胜利成果。于锁柱踊跃报名继续留在朝鲜达5年之久。
或许人们对经典老电影《英雄儿女》还有一小点印象，那些被艺术化的朝鲜“金大爷”“阿玛尼”“小胖子”“战地黄花”等人，都与于锁柱和他的战友建立了深厚友谊。在朝鲜战争的日子里，他团结战友视朝鲜人民为兄妹，深受朝鲜人民的敬仰，与朝鲜人民结下了深厚的友谊。抗美援朝战争持续了3年，可是于锁柱和他的战友们却在朝鲜驻扎坚守了5年。
5年里，他们克服了“水土不服”的生活环境，适应了三八线、上甘岭、元山等朝鲜多个地区的水和土。那一丛丛粉艳艳的金达莱布满山上山下，那一片片被山水滋润的苹果园挂满了红嘟嘟的金苹果。在异国他乡，于锁柱加入了中国共产党。1955年志愿军全部撤军回国，他军用挎包里被亲人们塞满了金苹果，按当时军纪，他一个也没带回他中国。
于锁柱和战友们列队回国之际，朝夕相处5年的朝鲜大地金达莱漫天遍野，“金大爷”和“阿玛尼”带着一大群“战地黄花”姑娘身着盛装，短衣长裙白布带打着蝴蝶结，腰挎金鼓相送的场景，深深的铬在了最可爱的人心中。姐妹们离别时相送的相片除了自然的风化，不许它受损一丝，被中国人民志愿军战士珍藏了65年。
71年保持“上风头”
于锁柱退役后，不失军人本色。回到地方，他积极参与家乡建设，第二年，他就被推选为当时的黄集公社于寨村大队长（今村主任）。担任大队长20多年间，他保持着一个军人的作风，默默无闻的践行着一个共产党员和一个军人的初心，赢得了群众拥护。1980年被推选为于寨村党支部书记。
在任村党支部书记的10多年间，他连年在全（社）乡第一个完成交售爱国粮的工作任务，当时他在当地干部群众中落了个“上风头”的雅号。他要求各家各户在麦场扬场时，把上风头的饱满麦粒单独凉晒，秕麦留下自己吃，饱麦子交公粮。他带领的村14年不间断荣获党委“一等奖”。1993年，在支部书记的岗位上退出，培养了村新的接班人。
在支书的位置上退下来后，儿女们劝他或在家“溜溜鸟”“逛逛集”或与在城里的孩子住一起，可是于锁柱说他享不了那清福，他“心静”不下来。村里的那些大事小情他仍然挂在心上。
前些年人们穷困时杂事也多，左右邻居发生误会、小夫妻伴嘴、前院建房时屋檐“滴水”空间小、东院墙根有点朝外、隔墙的户阳窟窿眼（墙根下的水道出口）留的太宽、这家耩麦子没留边垄、那人拉庄稼时轧毁了别人的地头子等等。这些不是事的事有时竟能惹出了事，惹出的事上不了法律，也报不了公安，有关部门问不了，村干部也不好插言。每当这样的事发生，有很多人会找于锁柱出来“评理”，其实他根本就不用“评理”，只要往前一站，当事人会面红耳赤说，没事。有事没事都被于锁柱看在眼里，他会根据情况做出解决问题的办法，直至双方心服口服。
近几年人们脱贫了，于锁柱还是不“心静”。他对村里工作看在眼里挂在心上，村里环境卫生哪里不整洁，他会找到附近的住户说，别管是谁弄的，这里离你家最近，数你方便，你要多招呼才是呀。因于锁柱在村里德高望重，村里喜忧大典的事总会有人请他过去，近几年开展移风易俗，他这身份派上了用场，谁家过高标准大操大办，他会在不知不觉中做点建议。因顺应了形势，也迎合了当下人的心理，他的建议真管用。
2020年春节，他在村里的老年人中第一个戴上了口罩，很多老年人认为年龄大了不习惯。村干部也难以做工作，只好说，咱村没谁比“老志愿军”年龄大，都看看人家老志愿军。抗击新型冠状疫情以来“老志愿军”戴口罩的形象影响了一个村。
閱讀更多 牡丹發佈 的文章
