我的墨竹是跟着著名画家刘既明老师学的。那时是1976年，我每周骑自行车到刘老家里学习一次，直到1980年刘老去世。
无畏长之 墨竹图 2020年作
刘老毕业于上海美专，与徐悲鸿等同学，是四川省最早将海派画法带进内地的画家。不过他的墨竹乃是受梁平家乡两位大德高僧的影响而成。虽说尚不能与海派昌硕、蒲华的竹子同日而语，但已属国内一流，清健潇洒，自成一格。
刘既明 墨竹紫藤 1976年作
到1982年，我学画墨竹已小有收获，当时的《四川工人日报》还刊发了我一幅作品（下图）。不过现在看来，太孬。
无畏长之 新篁图 1982年作 原载于《四川工人日报》
无畏长之 拟明人笔意（左）/ 拟刘既明老师笔意（右） 2020年作
墨竹这种画法，现在能看到的最早的真迹，是北宋文同和苏东坡留下来的，他俩都是我们四川老乡。文同画竹，虽然依旧认真，但一改前人双钩之法，完全用水墨为之。苏东坡虽受其指点，然境界已大为升华，他用墨竹向世人宣示了文人画的到来。他所倡导的文人画（当时叫士人画），其核心思想就是“潇散简远”，也就是后来倪云林所说的“逸笔草草”，完全是文人们酒足饭饱之后的个人情感抒发。所以，所谓的文人画，实际上也就是业余画，非专业的画工、画匠所为。
北宋 文同 墨竹图 台北故宫藏
北宋 苏轼 潇湘竹石图（局部） 中国美术馆藏
有人可能会问，为啥苏东坡业余时间的信手几笔，一幅墨竹就能卖到4.6亿？那是因为画墨竹犹如写字，苏东坡本身就是大书家，他的《寒食帖》乃是中国十大行书之一，所以他用笔用墨、谋篇布局这些技术活路自然不在话下；又是大文豪，学富五车，才高八斗，画外之功无人能及；再加上他特别喜欢竹子，身为美食家却说：“宁可食不肉，不可居无竹。”足见他爱竹之深，观察竹子之细。所以我们看似他信手挥洒，其实乃是全部修养、学问、技法、情感的瞬间爆发，不好才怪。正因如此，由宋徽宗授意、蔡京提口袋编辑的《宣和画谱》，虽然不肯写苏东坡之名，但仍然将墨竹单独列为十门（科）之一，与山水、画鸟、人物并立。
元 倪瓒 墨竹图 美国弗利尔美术馆藏
元 吴镇 墨竹譜 台北故宫藏
元 柯九思 横竿晴翠图 大阪市立美术馆藏
元 李竹衍 竹枝图
元 赵孟頫 窠木竹石图
文同、苏东坡之后，元代的几位大画家的墨竹还不错。如“元四家”中的倪云林、王蒙、吴镇，以及“元四家”之外的赵孟頫、高克恭、顾安、 柯九思、林良、李衎（kàn）以及李竹衍，不过依我看来，他们的墨竹变化不大，与前人无甚区别，感觉依然是在认真作画，远不及他们的山水画特别是元四家的山水画所包含的丰富内涵以及所展示出来的文人精神。
明 陈洪绶 墨竹 安徽省博物馆藏
明 唐寅 风竹图 北京故宫藏
到了明朝，画墨竹的画家较多，比较出色的有王绂（fú）、夏杲（gǎo）、项元汴、姚绶、归昌世、金浞（zhuó）、吕瑞俊等。陈洪绶、唐寅的竹子也画得好，很有特点。不过最有才气的当属徐渭，也就是青藤道人，他已不是在画竹子了，而是在写一生的不平遭遇。徐渭和苏东坡一样，都是大才，只不过徐渭比苏东坡惨，苏东坡只是因政治上保守而被宋徽宗将其刻石立碑、永不录用，而徐渭则惨到不想活自杀九次。
明 徐渭 墨竹
明 徐渭 竹石图轴
清代的扬州八怪大多能画竹子，当中以郑板桥最为出名，但不是最为出色。郑板桥之所以在当时最为出名，一是他专画墨竹，二是他有几首写竹子的诗还不错，比如“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”等，所以画因诗而名而贵。三是他好色。人一但好色，名气肯定要大得多。他在自传中也说画竹子卖了钱好泡妞。
清 郑板桥 七贤图 成交价3162.5万
在清代，真正有竹之品德的画家是吴历和恽南田。吴历为了布道，甘愿一生凄苦，从未想过以画挣钱。而恽南田则是胸有大志，15岁就与清兵血战。虽然他可以凭义子的身份承袭一品世番王，享受荣华富贵，但他死活不干，硬是想方设法脱离了清庭的体制，以清白之身立于天地。后来他以画谋生尽管挣了很多钱，却用来周济穷人，自己清平度日。
清 恽南田 竹笋图
清 吴历 竹石图 南京博物院藏
与吴历、恽南田人品相比而显得暗然失色的则是朱耷和石涛，他俩都是大画家，亦能画竹。朱耷就是八大山人，他像一个被人抢了男人的怨妇。清人夺了你朱家的江山你去拼去抢去血战噻，装疯卖傻，躲在道观里面发泄幽怨之气算啥子？而石涛就很邋遢了，跪称臣僧，口呼万岁，大半辈子都在挣恽南田想方设法放弃了的高官厚禄，大德有亏！
清 朱耷 石涛 兰竹石图 广州艺术博物院藏
清 石涛 墨竹图
近现代画墨竹最有成就的当数蒲华，也就是蒲作英，蒲邋遢。说他邋遢源于他不修边幅，为人处事不按常理，连做爱也不避人。但他画的墨竹却妩媚多姿、清新干净。其他的如吴昌硕、陈师曾、潘天寿等等画家也画墨竹，各有千秋。而被称为画坛庄子的陈子庄（我师爷），其墨竹则随意生发，天人合一，观之令人如浴春风。遗憾的是，我至今没有看到过齐白石画的竹子。作为中国的画圣，又是以花鸟著称于世的，咋个会没有墨竹存世呢？
蒲华 竹石四屏图
蒲华 不可一日无此君
吴昌硕 萧萧风竹 1918年作
吴昌硕 墨竹镜心
陈子庄 墨竹图
閱讀更多 蜀中畫隱 的文章
