题记：今天是三八妇女节，发一篇与“妇女”有关的文学名著读后感，向女同胞致以节日的问候！
“陌生女人”是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格（1881-1942）著名中篇小说《一个陌生女人的来信》中主人公。正如标题所示，作品以书信形式讲述了“陌生女人”在弥留之际，在她死去的孩子身旁，给作家R写了一封凄婉的长信，诉说了她对他苦苦暗恋一生，但终于没有被他认出的悲剧。
“陌生女人”父亲早逝，从小与母亲过着贫困艰难的生活。十三岁那年，住房对门住进了一位年轻作家。作家的学问和声誉，在姑娘心里激起超脱凡俗的敬畏之情；作家漂亮挺拔、英俊潇洒，身上似有灵光，小姑娘悄悄爱上了他。
自此之后，她把全部精力用来窥视作家的一举一动。一次偶然的机会，她与他撞了个满怀，他对她含情脉脉地微笑、说话，姑娘以为这销魂的柔情只是给她一个人的，激情燃烧的瞬间，姑娘感到自己已经是个女人，已经属于他、永远属于他了。激情化为动力，女孩原来学习成绩不好，此时一跃成为第一名。她废寝忘食读了上千本书，突然坚持不懈地练习钢琴，就为了讨作家的喜欢。
女孩16岁时因母亲改嫁举家迁往异地。在单相思的苦恋中度过了两年，她拒绝和所有男孩子接触，一心一意要回到作家身边去。再次回到维也纳的她当了一名服装店的小职员。她一下班就到作家住地徘徊，为的是远远地看见他，最好是遇见他。
一天晚上，作家终于注意到她了，她强烈渴望他能够认出她，但他没有认出她。在日复一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的她终于激发了他的情欲，他们一起度过了销魂荡魄的三夜。浓情蜜意的缠绵令她心醉神迷，刻骨铭心，但她出于自尊，没有说明自己是谁，她盼望他能认出她，但他还是没有认出她。
姑娘怀孕了，但她极端贫穷，只好在条件极差的贫民医院生下孩子，而后独立抚养。为了能让她和他的孩子接受良好的教育，长大后像他一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到他身边。
在随后的岁月里，她和他常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，她内心一次次发出深情的呼唤：“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！就是那个少女！”但她始终没能如愿。
陌生女人与作家最后一次见面是在夜总会，作家被她的美貌所吸引，约她过夜。她完全置愿为她提供优越生活的军官而不顾，与他共度又一个风流之夜。次日清晨，她以桌上的白玫瑰作暗示，盼望他能想起些什么来（她每年在他生日悄悄送他一支白玫瑰），她的目光死死盯着他，似乎在大声呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而他只把她当作应招的妓女，把几张钞票塞进她的暖手筒里。那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入万丈深渊。
在即将离开人世之际，陌生女人对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，为自己买玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样，只为了能继续悄悄地活在他心里，就像过去她曾经活在他身边一样。然而可悲的是，直到她带着极度悲伤离开这个世界，作家还是没有认出她。读完“陌生女人”的绝笔信，作家只是模模糊糊、朦胧不清地在回忆中浮现出一个邻居小姑娘，一个夜总会的女人，然而印象总是闪烁不定，飘忽无形，构不成画面。
“故事”转述完了。不过，严格说来，茨威格的小说是不能转述的，因为，干枯的骨架无论如何无法复原作品柔情似水、风姿绰约的优美和韵味，所以想欣赏其艺术美的读者，必须亲自阅读原著而不能靠转述。
读完《来信》，笔者陷入五味杂陈的情绪状态久久不能自拔。作品写出了一个在爱情上绝对无私忘我，绝对百分百的付出而不求任何回报的女人；写出了一个身份卑微却无比自尊，受尽屈辱却毫无怨言，无论生活怎样艰难也不愿给对方增加哪怕一点点麻烦的女神。在爱情上，她实实在在是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。古今中外的文学作品，写爱情的汗牛充栋，但论爱的痴迷，纯粹，热烈，执着，彻底无私忘我，“陌生女人”要数第一。茨威格为世界文学史创造了一个纯爱的女神级形象。
“陌生女人”作为虚构的艺术形象，从审美角度看，可以说达到了极致。她对爱情的追求和为爱情所作的奉献已无以复加，她已经凝结为一个符号，一个典范。面对这样的审美对象，你可以唏嘘感叹，欣赏玩味，评头品足，但是，走出艺术，回归生活，我们又不得不说，“陌生女人”的爱是盲目的，糊涂的，不值得的。她把她的追求对象看得像神一般崇高和伟大，可实质上，他是一个不值得爱、不该爱的人。
“陌生女人”从小所爱的作家R，外表上风流倜傥，标致潇洒，有学问，有事业，有名声，可内里却玩世不恭，沉湎于游戏人生，喜欢寻花问柳，只愿享受女人对他的付出，而自己却不愿为此负哪怕是一星半点的责任。这样的人，骨子里极端自私，是精致的、优雅的利己主义者。这类人自恃是名人，自认为享有名人的特权，如，不受社会伦理道德约束的豁免权。对于女人，他无所谓爱无所谓不爱，只要他需要，来者不拒。如果没有主动投怀送抱的，只要他看上了就主动出手猎取，消受后随手打发，挥之即去。他对女人，表面上温文尔雅，含情脉脉，显得极有教养，其实这一切都是公式化、模式化、礼仪性的，居高临下的，实质上不含任何真情。所有女人，在他眼里，都是玩物，是供他享受的对象，从没有平等地把她们当人看。从他的行径看，他是典型的猎艳大盗，采花大师，正如“陌生女人”信中所写的：“你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。”女人们像浮云一样，在他眼前飘过来又飘过去，他一概没有印象，所以他从来没有发现过“陌生女人”对她的痴情和付出，从来没有认出过她。
在长达十来年的时间里，作家R不止一次地和“陌生女人”同床共枕，共度良宵，但他一次也没有认出她。即使她拿他们共同的私秘生活作暗示，他仍然无动于衷，没有任何感觉。他不是感情细腻、感觉敏锐的作家吗？怎么没有一点感觉呢？原因简单，他身边女人太多了，他经历的风流韵事太多了，他对谁都是逢场作戏，所以对谁都没有印象。正如“陌生女人”在信中所说：“在你心目中，我算得了什么？只不过是数万个女人中的一个，许许多多不胜枚举的风流艳遇中的一桩罢了。你有什么好想起我来的呢？”
这样的人值得爱吗？当然不值得。但是，旁观者清，当局者迷，“陌生女人”在痴爱的迷局中，尽管她从一开始就看出他具有双重人格（既有光明、公开的一面，也有阴暗、隐蔽的一面），但正如俗语所说，恋爱中的女人都是傻子，“陌生女人”也不例外。所以，“陌生女人”的爱情既是感天动地、让人同情的，同时又是盲目、可怜、让人悲悯的。
“陌生女人”的爱情悲剧给所有恋爱中的女人提了个醒——爱情，既是非理性、没有道理可讲的，但又绝对离不开理性的指导和约束；爱情，只愿付出而不求回报固然是高尚的，感人的，但也不该低三下四，奴颜婢膝到完全没有了自己——自己把自己当空气，当仆人，甘愿受辱，甘当奴隶；爱一个人，固然需要包容他的缺点和弱点，但也最好不要无原则到包容乃至纵容他的极端自私——极端自私的人绝对不值得爱；恋爱中男女双方的感情投入，固然不必讲究一比一平衡对等，但一方百分百投入，生命的每一分钟都思念着对方，把生命的一切都献给对方，直至付出两个生命的代价，而一方毫无知觉，投入为零，甚至把对方当玩物，这样极端悬殊的反差似乎也太畸形，太离谱，太残忍，太反人性。
所以，恋爱中的女性，最好汲取“陌生女人”的教训，一定要长个心眼，及早识破外表光鲜、
内心冷漠乃至冷酷的优雅的利己主义者的真面目，及早远离他们，千万不要被他们迷住了眼睛，否则，吃亏，乃至被毁灭的只能是你自己。
閱讀更多 文學與人生in山林 的文章
