前些天琴友在读目录书时，看到其中有个音乐著作的作者叫万宝常 ，是饿死的，结局凄凉，发来与琴友们一观。几年前老汪在整理古代音乐理论时，曾读到万宝常的音乐理论，对这个人名熟悉，却不知他的生涯如此曲折，于是搜了搜他的相关资料，发现上世纪有个“著名”的姓郭文学、史学家，专门写过万宝常的生平，出成一书。
但此书错误很多，如果仅是为了推动情节发展的小说式的虚构还罢了，关键这虚构扭曲了事实真相，作者顶着名家的头衔，误导了许多读者，后来有其他学者写文章批判郭氏的著作。
老汪决定直接查阅最早记录万宝常生平的史书，来看看他的一生经历了什么。万宝常是隋代初年的人，他的主要事迹记录在《隋书·艺术传》里。根据正史的体裁来看，《艺术传》是属于“合传”，即把一类人合并在一篇传记里，这样的合传，每个人的生平事迹只有短短一段话，说明这个人在史上不是特别重要的人物。重要人物会专门列单篇的传记。
《隋书·艺术传》的“艺术”，不完全是我们今天音乐、绘画这类艺术的概念，主要指的是技术型人才。《艺术传》里记录了善于占卜、算命、精通数学与天文历法的人，有医生，也有万宝常这样的音乐人。《北史·艺术传》沿用了《隋书》的万宝常传记。万宝常还有些事迹，记录在《隋书》的《音乐志》和《律历志》里，这基本就是关于万宝常的所有记录了。
乐舞图
隋朝是统一了南北朝而建立的王朝。南朝在南方，有四个朝代先后更替——宋、齐、梁、陈；北朝在北方，最初是北魏，后来分裂成东魏、西魏，西魏又变成北周，东魏变成北齐。隋文帝的女儿是北周太后，隋文帝从北周小皇帝手里夺得权利，建立隋朝，隋文帝接着向南进军，灭掉陈朝，统一中国。
万宝常与父亲就生活在这个动荡的时代。万宝常的生卒年、籍贯，都不清楚。他的父亲是个官员，叫万大通，是梁朝大将王琳的下属。梁朝被陈朝取代后，王琳不愿意投降，在北齐的支持下与陈朝对抗，战败后王琳逃到北齐。万大通跟着上司逃到北齐，但一心想回到南方故国，结果密谋回南方的事情泄露，被诛杀。
万大通因获罪被杀，他的儿子就被牵连，从贵族性质的官员之子贬为“乐户”，成了身份低微的音乐工人，隶属于官方，属于贱籍，自由受限。这是万宝常人生的第一次不幸。
万宝常应该很聪慧，史书说他“妙达钟律，遍工八音”，“钟律”指音乐的乐律理论，“八音”指各类乐器。即万宝常在音乐理论和乐器演奏上，都广博而精通，是非常专业的音乐人。他在北齐时，给官府造乐器，
有一次他和人一边吃饭，一边谈论音律，手边没有乐器，他就用饭桌上的各种碗碟杂物组合，用筷子把曲调演奏出来，可见是音乐天才了。他创作的曲调很好听，但没有被官方重用。
他在北齐时，还跟当时的大音乐家祖孝徵学音乐，祖孝徵的父亲祖莹是北魏的大学者，《三字经》里“莹八岁，能咏诗”就是指祖莹。祖莹曾与同事合作，订正了北魏官方的雅乐和乐器制作。祖孝徵也给北齐的官方订正过雅乐。所以万宝常跟祖孝徵学习，就学到了北朝官方的雅乐，被称为“洛阳旧曲”。
“雅乐”成为了万宝常推崇的音乐理念。雅乐指官方在重大的政治军事活动里所用的音乐。当时社会上层还流行“燕乐”，“燕”就是“宴”，即官员、贵族宴会享乐的音乐，相对“雅乐”来说，比较优美、繁华，更受欢迎。
燕乐图
到了隋文帝开皇初年，新王朝建立，官方的音乐又要修订。当时一个封爵为“沛国公”的官员郑译主持修订。万宝常的身份低微，但大概因为他技术高，郑译经常和他讨论音乐问题。但郑译最终没有采纳万宝常的意见。
郑译订正好雅乐后，隋文帝曾询问万宝常对新雅乐的意见。万宝常认为这是“亡国之音”，即过度华丽、不利人心灵的音乐，他建议隋文帝不要用，惹得隋文帝不高兴。后来万宝常提出采用“水尺律”（一种长度测量方式所形成的音律），修正雅乐，调整乐器，隋文帝同意了。
万宝常重新制作了官方雅乐的乐器，整体音律的高度比郑译的低，在听觉上就是音比较低沉、舒缓。他还写了《乐谱》六十四卷，阐发自己的音乐理论。当时的人怀疑他复古的音乐理论不靠谱，在乐器上试验后，发现“应手成曲，无所凝滞”，就是说符合音乐规律，演奏顺畅、好听。
万宝常对乐律和乐器的调整虽然在隋文帝的支持下执行了，也收到实效。但是他的音乐比较淡雅，当时的人不喜欢，乐官们就排斥。当时有个任太子洗马职位的苏夔，他的父亲是高官。苏夔嫉妒万宝常，一些官员、乐工就附和苏夔，诋毁万宝常。
万宝常在不受待见的情况下，想要改变，但他大约精通音乐，而在人际交往上比较白痴。一个和尚跟他说：“皇帝喜欢讲‘符瑞’（即神秘预言一类的东西），你就说你的音乐理论来自外国和尚的传授，皇帝会喜欢。”
哦豁，当苏夔的父亲当众责问万宝常的音乐理论来源时，万宝常说来自外国和尚。苏夔的父亲说外国音乐不能用于雅乐，万宝常的所有修订全部作废。
后来万宝常听到乐官演奏的音乐，哭了。因为他从靡丽的音乐里预知，天下不久将要大乱。当时隋朝正是盛世，没人相信，可是不久后隋炀帝即位，隋朝陷入战乱，很快灭亡。
唐代宫乐图
史书说隋文帝时，有许多音乐家，写了不少音乐著作，但在“天然识乐”方面，万宝常把他们远远甩在后面。“天然识乐”应该就是指音乐天赋和灵感。除了音乐家，还有些技术流的乐工，这些乐工写流行曲虽然受欢迎，但比较俗。唯有万宝常的音乐作品是雅致的。这些乐工虽然嫉妒万宝常、不采用万宝常的音乐创作，但心知万宝常的音乐才能很神奇。
可见这又是一个天才而郁郁不得志的故事。更让老汪叹息的是万宝常的结局。万宝常作为低贱的乐户，很穷。他也没有儿子。他的妻子就趁着他卧病在床，把他的钱财、物资都卷跑了。万宝常躺着床上又病又饿，却无人救济，最后饿死了……
他将死时，把自己写的音乐书拿来烧掉，说这种东西拿来干嘛？大约有“百无一用是书生”感叹的人，能体会他的心情。有人见他烧书，抢救了几卷出来，可惜他已经救不回来，死了。他的几卷残稿流传于世，人们得知他的经历，纷纷哀叹……
閱讀更多 老汪談琴 的文章
