裡下河地區不產毛竹，可水鄉人用竹子的地方卻很多，竹子的身影遍及水鄉人生產、生活的方方面面，大到蓋草屋的毛竹，撐船用的竹篙；小到篳葑幫漁民捕魚用的竹片，卡幫漁民張魚的崩卡。舊時，古鎮沙溝就有五家出售竹子及竹製品的作坊，水鄉人管它叫“竹廠”。其中有相當影響力的當數“張錦貴竹廠”和“石記竹廠”。
張錦貴竹廠的業主叫張洪寶，竹廠的字號用的是其父的名字，有錦上添花、榮華富貴之意。張氏祖先自明初“洪武趕散”，從蘇州閶門來到沙溝落腳定居，後經營竹廠生計。到了張洪寶的父親張錦貴開竹廠時，張氏竹廠已分兩爿，張錦貴的一爿竹廠有兩處經營點，一處在南大街的頂頭南河邊，一處在現在南大街42號處。另一爿由張錦貴的胞兄張錦榮經營，張錦榮的竹廠在柴行橋頭，即現在的南大街18號處。張洪寶從事經營竹廠，說來還有一段來歷，張洪寶小時侯生得眉目清秀，父親張錦貴不想讓他經營竹廠生意，經人介紹，送他去了興化一家棉綢店學生意，不料父親40歲那年突發喉病去世，張洪寶只好返回沙溝繼承父業。
張錦貴竹廠的貨源一般來自江南的張句、崑山、茅山和安徽等產竹區。春上，張洪寶要親自跑山內去訂貨預交定金，秋後對方按合同砍竹綁排發排，長長的竹排沿長江經大運河抵達沙溝。每次江南的竹排發回來，一眼望去彎彎曲曲的竹排像條長龍，從南河邊一直鋪到西塘河，連綿數里。竹排還未到沙溝時，江南人就派人上岸快步趕到張家中報喜，以備鞭炮夾河迎接竹排平安到家。
竹排到達沙溝碼頭後，竹廠的老闆夥計都開始忙碌起來。江南人交貨，竹廠這邊開始驗貨，驗貨後交清貨款。剛到碼頭的竹排裡有粗毛頭、毛篙，還有雜竹、竹尾和大扁篾。竹子粗細大小混在一起，只是賣家便於扎排隨便捆綁的。竹子分類後工作量最大的活是清洗竹子，由於產地的竹子砍倒後拖下山，沾滿了灰塵泥土品相不好。每當這時，竹廠都要臨時僱用多人清洗竹子，按件發給僱工報酬。竹廠內的加工活很多，像撐船的竹篙和罱泥的罱篙，要進行整形。這道工序叫做“抈（yuè）竹子”。竹子由一位師傅，一位幫手配合操作。操作檯很簡陋，下方是個橢圓形的木桶，桶邊有個彎形的鐵支架，支架旁有個火爐。火爐的柴火是用竹製品的下腳料燃燒，抈竹的師傅手持竹子，看準竹子上有彎的地方，將其部位在火上旋轉燻燒，等到一定的火候，將其放到彎形支架上，利用槓桿的作用，將其抈直，這時下手的一人迅速在竹子燻燒部位上水，使其冷卻成形，有時一次不成，還得重複一次。抈竹子這工序看似簡單，其實這裡面學問大著哩。首先要識竹，張句竹子皮厚，火功就要大些，茅山的竹子皮薄，火功要小。火大了會燒斷竹子，火小了又不能成形，所以要做到火候適中恰到好處。竹篙要筆直不能有彎，罱篙要上直下彎，全憑抈篙師傅心中掌握。罱篙下方有個大彎子，是夾住罱網形成張力和合力的關鍵要素，既要成形實用，又要結實不能抈斷竹子，這時的抈竹工藝水準，就顯出師傅的技藝高超非一日之功能達到的。
因為水路發達，加之經營有方，張錦貴竹廠的生意做到附近的幾個縣。每天上午是竹廠門市最熱鬧的時侯，農民來竹廠選購篙子、叉子柄，漁民們選購小罱篙、搗篙、魚叉竿、做籠罩的寬篾條，草農們選購五齒耙，市民們選購撐帳子的細圓竹、搭棚的架竹。下午門市業務稍閒，竹廠就開始做成品加工活。竹廠裡除了出售毛頭、竹篙和雜竹外，還常年加工一些竹製品，如掃地用的竹掃帚，劃草用的竹齒耙等。罱篙的加工有時要根據主人左右手的得力要求抈成大小彎子。
張洪寶不僅是有著全套竹製品加工工藝的師傅，更是一位精明的竹廠經營者。他本著切合顧客的需求，誠信經營，周到服務，力求讓每一個顧客都能選到稱心如意的竹品。
解放後經公私合營，“張錦貴竹廠”更名為“沙溝灰竹商店”，業主張洪寶先是擔任業務經理，後為職員直至逝世。
改革開放後，鎮上出現了幾家個體竹廠，他們的生意依然做得很紅火。跟以前的老竹廠不同的是，進貨不再從水路放排悠悠而下，而是改用大卡車經高速公路快捷而至；竹廠最基本的手工加工工藝還繼續沿襲著，只是出售的竹製成品大都是從外地進來的現成貨。
閱讀更多 餘視興化 的文章
