毛姆的作品以思想深刻，富于哲理而著称。爱情，艺术，政治，生命常是他书中的主题。他善于用诙谐、睿智又不无讽刺的语言，生动讲述一个个简单的故事，揭示现实生活中复杂的问题。《旋转木马》是他早期以爱情为主题的一部小说，通过三个爱情故事，展示了三对恋人在爱情中的挚热、迷茫与痛苦，冷静地分析了人们常常陷入金钱、阶层、修养、道德的爱情漩涡，并讨论打破困境的正确方法，非常具有现实地指导意义。

本文将从故事的场景设定、作品主题和现实思考三个方面来解读这部小说，让我们随着故事一起来深入讨论爱情的本质。

一、 故事场景设定：圆形视角下的非线性爱情三重奏

《旋转木马》故事场景以二十世纪初的伦敦为背景展开，马车，大本钟、帝国大厦，喧嚣的皮卡迪利大街，夜晚昏黄的电灯，酒吧，餐馆，剧院，还有简易拱门的滑铁卢桥和威斯敏斯特桥，安静的河水，幽静的花园。最主要的是位于威斯敏斯特老皇后街79号建于安妮女王时代的那幢房子。

故事的开始就是从这幢房子开始的，并以这幢房子和它的主人莱依小姐为中心，其他三个爱情故事围绕着展开。而莱依小姐就坐在这个中心，通过这样的圆形视角，冷静观看、理性参与、推动每个故事的发展。

莱依小姐的寓所是她在五十七岁时，从她远房的伊丽莎白·多瑞斯姨妈那里继承来，同时还有一份每年3000英镑的年金，这使她成为一个有钱的老处女。这幛寓所从容而宽敞舒适，门上有雕着优美图案的外沿，有铸铁的栏杆，屋子里的房间都很大，屋顶缓缓倾斜，透过那宽大的窗户，可鸟瞰到伦敦几乎所有的花园美景。

莱依小姐在这里组织晚餐聚会，于是她的朋友们纷纷登场。她的一位老朋友兼远亲，特肯伯里的主持牧师阿尔杰农·兰顿和他的女儿贝拉，贫穷而英俊的巴兹尔和富有的寡妇莫里夫人，热情活泼的卡斯汀杨夫人和浪漫，俊美，幽默的雷吉，还有雷吉的妈妈巴洛-巴西特夫人。最后是最时髦的传教士牧师。科林森·法利主教和莱依小姐最喜欢的弗兰克·赫里尔医生。他们在这里相会，然后开始他们各自的故事。

故事以第三人称叙事，但作者并没有站在“万能”视角中，而是在各个故事人物的视角中来回切换。以莱依小姐为中心，当故事展开后，从莱依小姐的视角切换到贝拉小姐的视角，来讲述她和赫伯特的故事。这个故事进行一部分后，又切换回莱依小姐的视角，引出巴兹尔的故事。又切换到巴兹尔的视角来讲述他的故事。然后再次切换回莱依小姐的视角，引出卡斯汀杨夫人和雷吉的故事，切换到他们的视角进行讲述故事。

这种视角在故事的主场景和分场景中的来回切换，使故事的叙事更具即视的画面感，又不止于破碎和混乱。同时，视角切换，方便进行大量心理活动的描写，使故事人物更立体鲜活。

2、 非线性的故事呈现，按时序交替推进

三个爱情故事从莱依小姐的晚餐会开始，按时序交替推进。

首先，是贝拉和莱依小姐谈起她和赫伯特的故事，他们相识，约会和不断炽热的所谓友谊。其次是晚餐结束后，弗兰克·赫里尔医生和莱依小姐聊天，谈起巴兹尔的家庭问题，点出巴兹尔和莫里太太的感情，同时又展开巴兹尔和金皇冠酒吧漂亮女服务员珍妮的故事。在下一个周末的晚餐会上，莱依小姐发现了卡斯汀杨夫人和雷吉预谋的约会，并对发生在自己家中的约会起了兴趣。

三个故事就这样交替推进，而莱依小姐和弗兰克两个人做为旁观者观察每个故事的发展。而每个故事在发展过程中，主人公遇到问题和麻烦总是来请教莱依小姐的建议和弗兰克的帮助，而他们两人又作为参与者，推动故事不断向前发展。比如，巴兹尔听说珍妮怀孕后决定与她结婚，便来征求莱依小姐的意见。莱依小姐给出了中肯的建议，但巴兹尔并没有接受。而当他结婚后，莱依小姐去看他们，看到了他们的婚姻正滑向不幸。

比如当贝拉小姐发现赫伯特生病后，她给莱依小姐写信，请她帮忙让弗兰克医生给检查一下。确诊后她决定向他求婚，也是第一时间询问了莱依小姐的意见。

卡斯汀杨夫人和雷吉去罗切斯特游玩时，刚好与莱依小姐相遇。而当卡斯汀杨夫人陷于失去爱情的痛苦时，自然也来找莱依小姐诉说并寻求建议。

这样的设计，让我们更加清晰和全面的了解各个故事的发生、发展、矛盾，高潮。同时，作者借莱依小姐深入讨论这些人遇到的问题，寻找解决的正确办法，更有利出本书主题的呈现。

二、 爱情的旋涡困境与突破

爱是永恒的,外表可能改变,但本质永远不变。

爱情一直是所有艺术作品永恒的主题，总有那么多的故事；爱情又是那么神秘，阿佛洛狄忒的美丽与不幸是不是对爱情的诅咒。三个爱情故事试图向我们呈现爱情的困境和向本质的突破。

1、 爱情的困境

三个爱情故事都有着相同的矛盾和困境。阶层、年龄、金钱、道德和家人的反对这几个问题，形成一个矛盾的旋涡困住当事人，让他们痛苦，挣扎并相互伤害。

首先是贝拉小姐和赫伯特的爱情故事。这段爱情看似美好，阳光，感人，但是我们会发现他们也是一直在痛苦挣扎。贝拉小姐四十岁了，而赫伯特才二十多岁，这个年龄的差距令两人望而却步。还有两人之间地位的差距，贝拉作为神职人员在当时是属于上层社会的人，收入也很高；而赫伯特只是一个商人的儿子，仅是一个银行的小职员，收入微薄。在当时的社会中，商人的地位是非常低下的，这也是为什么贝拉的父亲无法接受他们的结合，并以断绝父女关系来要挟。最后一点，还有贝拉对神职事务的不热心，以及自己曾经要献身宗教事业的初心的背判而惭愧。如果，不是赫伯特患上结核病这一绝症，他们是根本不可能走到一起的。

其次是巴兹尔和莫里太太和金皇冠酒吧漂亮女服务员珍妮的故事。这是一个三角恋的故事，或者说是一个年轻人分不清爱情与同情的问题。同样，金钱、阶层、道德和母亲的反对成为巴兹尔和珍妮的根本问题。金钱巴兹尔无法容忍珍妮的家人的索取，日子负债累累。阶层的差距让他越来越讨厌珍妮的行为，两人没有共同语言，思想和追求都不同频。而一开始，当巴兹尔为珍妮怀孕而准定与她结婚的事去征求莱依小姐的意见时，莱依小姐明确指出，与一个不爱的人结婚，他看似道德的行为会给彼此更大的伤害。中间莱依小姐去看望他们，仍然劝说巴兹尔：

如果人们不去坚守他们的一些原则，这世界会圆满幸福得多

但巴兹尔并没有理解，他和珍妮的悲剧不幸被言中。最后巴兹尔发现自己真正爱的是莫里太太而痛苦挣扎，失去一切希望的珍妮跳河自杀。

卡斯汀杨夫人和雷吉的故事。两个人一样不道德。卡斯汀杨夫人出轨鬼混，只是出于虚荣心在做怪，明知只是靠钱维持着这种关系，对方根本不是真爱，只是不甘心失去罢了。

我无法控制住自己，我全心全意地爱着雷吉。然而他却不是很在乎我！一开始，他很高兴，因为我是那种他称为贵妇人的女人，但是现在，他黏我仅仅是因为我给他钱花。

而雷吉也只是玩玩的心态，同时在金钱上的索取，他也有深深的羞愧和耻辱感。他对她只能说是放荡和游戏，谈不上什么真爱。最终卡斯汀杨夫人认清了这一点，在莱依小姐的劝说下，结束他们的关系。

越是最深爱的人，越容易对他产生最深的鄙视。

2、 爱情的本质

爱情的本质究竟是什么，真爱是什么样子？通过这些故事，我们也看得一清二楚。能困住的爱绝对不是真爱，真正的爱情没有任何东西可以阻挡。

爱情是不计回报的付出。当贝拉小姐得知赫伯特只有几个月的生命时，她放下了一切犹豫，她向他求婚。说服他娶她，并不顾父亲的反对，照顾自己的爱人。她获得了莱依小姐的支持。

“我希望你不要将自己的美貌看得太过重要，不必惊慌，不必困惑。你应该知道的是，当爱和自我牺牲在一个中年女人的心中萌芽时，没有什么力量能阻止她为此而疯狂。

最后她感动了父亲，接受了他们的爱。即使在赫伯特死后，依然为他出版了他的诗集。

爱情是宽恕与守护。卡斯汀杨夫人的丈夫保罗一直深爱着自己的妻子，当她坦白了她的出轨，深深伤害了他。但他依然选择宽恕和原谅，依然愿意守护她。也许，我们觉得他的爱是那么卑微，可是在真正的爱情里根本没有卑微。他的善良与宽容让卡斯汀杨夫人看到了自己丈夫的闪光点，最终爱上了他。而雷吉也终于找到了那个适合他的人，他母亲没有做到的事，这个女人做到了，让他成为一个绅士。

爱情需要一点勇气和勇敢。当珍妮死后，巴兹尔陷入深深的自责，调整了很长时间才恢复过来。但他不敢再去追求莫里太太了，认为她已经不可能爱他了。在莱依小姐的鼓励下，他终于鼓起勇气去表白，有情人终成眷属。

本书有一个相对美好的结局，所有人都从曾经恋爱的困境中挣脱出来，找到了自己的真爱。即便是六十岁的莱依小姐对弗兰克也春心萌动，她将自己三分之一的财产默默留给他，并在最后捧着玫瑰花笑得春光灿烂。

三、 现实的指导意义

《圣经》里讲：日光之下并无新事。 岂有一件事人能指着说、这是新的．哪知、在我们以前的世代、早已有了。

通过这本书，我们会发现虽然过去了上百年，人们在爱情中遇到的问题和所犯的错误并没有改变。所以，结合我们现代的社会现实，本书依然有很好的指导意义。

1、 门当户对不重要，但找一个三观同频的人很重要

现代生活中，一谈到爱情婚姻，父母会强调要找一个门当户对的人。其实门当户对并不重要，他们想表达的意思应该是，要找一个三观同频的人最重要。爱情中只有三观同合拍的人才能走的长远，如果仅仅是颜值吸引，荷尔蒙上头，那样爱情真的只是一场毫无征兆的邂逅。

2、 不要在错误的人身上浪费精力。

不要做单相思或单恋，当对方不爱你的时候，要学会放手。对一个不爱你的人，付出再多也得不到回应，爱情是双向的，我们不求回报，但要有回应。不要在错误的人身上浪费精力。在爱情的问题上，往往没有谁对谁错，爱情只是一种缘分。缘至则聚，缘尽则散，不合适就互祝安好，相忘于江湖岂不最好。

3、 不要做烂好人，爱情有时是不讲理的

不要把爱情等同于其他感情。爱情中没有同情，没有报恩，没有什么红颜知己，蓝颜知己。爱情就是爱情，没有道理可讲，所以也不要做"烂好人"，否则会像巴兹尔那样，给别人带来更大的伤害。记住莱依小姐说的话

"邪恶的人犯下罪行后，经验教会了他们要适可而止，于是，产生的伤害反而更小。但有道德的人一旦从狭窄的小道上失足，他们就会陷入绝望的挣扎，借由美德的名义试图进行弥补，继而接二连三的犯错。"

4、 在爱情要学会珍惜，宽恕和原谅。

在爱情里，谁都可能犯错。所以，当你明白那是你真正爱的人，那个人也是真得爱你，那么，请学会宽恕和原谅。彼此珍惜，不互相伤害，那样才能拥有更好的爱情。有时，爱也是种伤害。残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己。请记住莱依小姐的话：

有三句很好的格言可以指导我们的生活：不要行不道德之事；如果已经行了，不要忏悔；又如果，你已经忏悔了，也绝不要承认。

5、 遇到真爱就要勇敢

很多人在回首年轻时，常常后悔没有勇敢去表白而错失真爱。爱情有时会因为害羞，让两个相爱的人痛失机会。所以，当遇到合适的人就要勇敢去表白，不要胆怯，即使不成功，你起码不后悔。

结语：

《旋转木马》以独特的故事布局和深度的思辩，向我们展示了爱情的外在障碍和纯粹的本质内涵。爱情，这一人类永远着迷的情感，需要我们亲身经历去体验。也许，人生就像是一个旋转木马，要尽情去享受快乐。不要学莱依小姐，一生孤独，后悔自己没有好好享受生活。她说如果可以再活一次，她要恋爱，喝酒，吸烟，要结婚，并一定要生个孩子。好吧，让我们趁年轻，趁还有时间，好好去爱，好好去享受生活吧。

閱讀更多 演果品書齋 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 政治 交个朋友吧