“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。我常常覺得這中間有宿命的味道：彷彿這古園就是為了等我，而歷經滄桑在那等了四百多年。它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。”
想必上面這段話大家一看並不覺得陌生。沒錯，它就是選自我們曾經的中學課本《我與地壇》中的幾句話。
《我與地壇》是作家史鐵生編寫的一部散文集，這本書裡不僅收錄有史鐵生的散文名篇《我與地壇》，還收錄有《好運設計》《秋天的懷念》《合歡樹》《黃土地情歌》《想念地壇》等諸多名篇。
他用優美而又飽含哲思的筆觸，發出了對生命、對命運的深沉思考和內在自我價值的探尋，同時又表達了對生命、對青春、對親友、對故土深深的愛，語言雋永，讓人回味無窮。而他寫出這些作品大都以他本人的親生經歷為題材而創作。
不妨讓我們走進這本書裡，瞭解他。
01 風華正茂的年紀，他失去了雙腿，開始往返於地壇，思考人生
史鐵生與1951年出生於北京。1967年畢業於清華大學初中部，1969年開始到陝北插隊，1972年21歲的史鐵生因為雙腿癱瘓回到北京，在北新橋街道工廠工作。後又因病情加重只得回家療養。
在他兩條腿殘廢後的最初幾年，他找不到工作，找不到去路，他就搖著輪椅到地壇去。他去地壇就跟別人上下班一樣，別人去上班，他就搖著輪椅到地壇去。
他在那園子裡，看草長花開、聽鳥鳴蟲叫、觀日升日落。他在地壇裡四處轉悠，園子上空燕來燕往的高歌；園子各個角落的花開花謝他都經見過，當然和還有匆匆奔走或者往返流連於地壇裡的人，他也都清楚的記得。
更多的時候他都在這園子裡想關於死的事。他花了好幾年的時間終於想明白了：
死是一件不必急於求成的事，死是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事。
想明白這些，他便“決定活下去試試？”他漸漸地從猶豫、彷徨、消極、痛苦中走出來，決心好好活一回，反正“試一試不會額外再有什麼損失。”
就這樣，他憑藉著對待死亡的這種達觀、通透、樂觀在輪椅上待了38年，直到2010年12月31日凌晨3時46分因突發腦溢血永遠離開了我們，但他的精神、他的文字卻激勵、鼓舞著無數人。
幼時的史鐵生和母親
02 為了讓母親驕傲，他開始寫作
史鐵生有一次和一位同樣寫作的朋友聊天，他驚訝地發現自己最初寫作的動機有很大的比重是為了自己的母親，為了讓她驕傲。
在得知自己雙腿癱瘓、無法醫治的情形下，面對突如其來的打擊，對毫無心理準備的史鐵生來說，打擊是何其強烈，我們可想而知。對史鐵生的母親而言，史鐵生的痛苦在她那裡是加倍的。他的痛苦，她看在眼裡，疼在心裡。她理解他的痛苦和掙扎。她小心翼翼地呵護著他那顆敏感而脆弱的心。
那時候史鐵生髮了瘋似的離開家到地壇去。母親知道她不該攔著兒子，該給他獨處的空間，但是她又擔心兒子，怕他出事，她就悄悄地跟著他，遠遠地望著他。
可以說但凡地壇有過車轍的地方，也都有過史鐵生母親的腳印。
而更多的，她希望自己的兒子能夠有一條路走向自己的幸福，能夠好好地活下去。當她發現史鐵生在寫小說時，她就積極鼓勵他，到處給他借書，頂著雨或冒了雪推他去看電影。
史鐵生的母親就這樣默默地為兒子擔心、焦慮、付出著。她太苦、太累了，於49歲的時候撒手人寰，永遠的離開了她的兒子。就連她死前的最後一句話也還是：“我那個苦命的兒子和那個還未成年的女兒。”
史鐵生在其母親死後的兩年，終於在寫作的道路上撞開一條路來。1979年後相繼有《我的遙遠的清平灣》《命若琴絃》《我與地壇》《務虛筆記》等小說和散文發表，也由此確立了他在中國文壇的地位。即便是後來他患上尿毒症靠每週3次透析維持著生命，他仍舊堅持寫作。隨筆《病隙碎筆》就是在那個時候完成的。
史鐵生和妻子陳希米
03 經歷過愛情的挫敗後，他遇到了妻子陳希米，更堅定了活著的勇氣和信念
史鐵生雙腿癱瘓後有過一段初戀，後來因為女孩父母的堅決反對，女孩離開了他。
史鐵生在《記憶與印象2》中這樣寫道：
“尤其那時，我正在一場不可能成功的戀愛中投入全部的熱情……暫時，是明確的，而暫時的原因，有必要深藏不露——不告訴別人，也避免告訴自己。但是暫時，只說明時間，不說明品質，在陽光燦爛的那條快樂的路上，在雨雪中的那家影院的門廊下，愛戀因其暫時而更珍貴。”
史鐵生就這樣與一段美好的愛情失之交臂。直到那一年，他的處女作《我的遙遠的清平灣》在《希望》雜誌上發表，被當時正在西北大學數學系讀書的陳希米看到，陳希米被史鐵生的文字裡所散發的人格魅力深深吸引，便和史鐵生有了書信往來。
一來二往，兩人就互生情愫，1989年他們結婚。從此，她完全走進了他的生活，甘願成為他的新腿，始終陪伴著他。1998年，史鐵生患上了尿毒症，他的透析從一週一次變為一週兩次，再到一週三次，每次透析完都像是從死神手裡掙脫出來的一樣，痛苦至極。
正是妻子陳希米始終陪伴、鼓舞、悉心照料著他，給了他活下去的勇氣和信念。
史鐵生寫給朋友李健鳴的信中這樣寫道：“默然相守，病重時我尤感深刻。那時我病得幾乎沒了希望，而透析費之高昂更令我不知所措。那時的處境是，有錢就可以活下去，沒錢只好眼睜睜憋死。那時希米日夜在我身邊，當然她也沒什麼辦法。有一段時間，我們只是一同默默地發愁，和一同聽天由命來相互鼓勵。恰是這默默和一同，讓我剛到了愛的遼闊和深重。”儘管他這一生經歷了重重苦難、經歷了太多病痛的折磨，但他也是幸福的，因為妻子陳希米適時地出現給予他無私的愛和陪伴，給予他生活的勇氣和信念始終溫暖著他。
讀完《我與地壇》這本不算厚的散文集，不覺得對他充滿魅力的文字更加的熱愛起來，更讓人敬佩和感動的是那些文字背後所帶給人的思考和啟示和他那些異於常人的人生和對生命的熱愛，在經歷了太多不為人知的苦難後，他仍然選擇熱氣騰騰的活著，這是多麼的難能可貴和值得人學習。
閱讀更多 舒之愛文字 的文章
