鹽湖城——街上塵土密佈，行人絡繹不絕。喬丹-克拉克森在那人群之中，見證了他的家鄉球隊聖安東尼奧馬刺隊又一輪取得總冠軍的季後賽之旅。那是21世紀初的一輪系列賽，馬刺隊又完成了橫掃，年幼的克拉克森隨著家人離開了他們在聖安東尼奧東北部的家，驅車前往市中心看那些身著銀黑球衣的球迷們高聲慶賀著那支王朝球隊在季後賽中的又一次勝利。他們環遊聖安東尼奧，在慶典中肆意狂歡。球迷們帶著掃帚來紀念這次橫掃，他們把掃帚舉到空中，或是用掃帚掃去著名的河濱公園旁人行道上的灰塵。克拉克森在馬刺隊的鼎盛時期長大，他們當時統治著NBA，他經常去母親工作的河濱公園大道上的威斯汀酒店。每當馬刺隊舉行冠軍遊行時——到他高三時已經有四場了——他們就會在酒店裡觀看蒂姆-鄧肯、託尼-帕克、馬努-吉諾比利和格雷格-波波維奇拿著冠軍獎盃在城裡遊行。客場作戰的球隊經常住在威斯汀，所以克拉克森經常是能在酒店大廳裡排到他們親筆簽名的年輕人之一。
在克拉克森年輕的時候，他就明白一支王朝球隊能夠做到什麼。他能看到明星球員們舒服地扮演著他們的名人堂教練為他們設計的球隊角色。他看到吉諾比利在很久以前就接受了他被降為板凳球員的事實。可隨著吉諾比利成為最佳第六人的典型代表，成為板凳上的得分王，為比賽注入活力，他也在2008年獲得聯盟最佳第六人，並在當賽季入選最佳陣容第三陣容。
多年之後，克拉克森坐在猶他爵士隊訓練館的椅子上，手抓著籃球，不能靜止不動。他不太擅長應付採訪。他會正對著你的臉。這並不是他傲慢無禮，只是坦誠相見。當他來到鹽湖城，進入他的第三支NBA球隊的道路時，他的雙手也沒閒下來，自如地運著球，這讓他的注意力能夠完全集中。在這支球隊裡，他打出了職業生涯最好的表現。自從在聖誕夜被交易來到爵士後，克拉克森給爵士帶來了本賽季初所沒有的，也是球隊迫切需要的板凳得分能力。自從離開在2014年將他選中的洛杉磯湖人隊，他在替補席上的表現看上去就像他小時候所崇拜的那個人一樣：輕鬆愜意。克拉克森表示：“老實說，當我開始成為板凳球員後，我總是要看看馬努-吉諾比利的表現。”，同時他又將球從右手邊運到左手，“他成為了第六人，在我看來，這非常酷。”
在爵士隊給他有限的上場時間裡，克拉克森給球隊提供了過去這些賽季前所未有的能量：他有充足的活力，作為板凳球員上場之後能夠輕鬆砍分，能夠接管比賽，狀態非常火熱以至於爵士的主帥奎因-斯奈德教練非常想要在休賽期留下他。由於籃球運動的主流打法逐漸從大個子球員轉變為場上放置一兩個超級球星然後搭配更多的3D球員，從某種意義上來說，克拉克森對於爵士而言更像是對於籃球這項運動本身的迴歸，他是一個最純粹的得分手。他能輕易命中投籃，不是每個球員都能輕鬆做到這般，但是爵士需要克拉克森這樣擁有這樣能力的球員來幫助他們打進西部決賽。
球隊籃球運營副總裁丹尼斯-林賽表示：“這有點兒像初級的心理學，但是你在何時是被真正需要的呢？真的很棒，我們需要他的得分能力，而克拉克森也需要我們這支球隊給他更多的表現機會。”球員通道上有兩扇玻璃門，如果你繼續往前走，就會繞到一個狹窄的角落，最終通向爵士更衣室，除此之外，還有幾間辦公室和小房間，爵士的教練團隊和工作人員就在那兒觀看比賽。一個房間裡有四臺電視，所有的熒幕都在播放著和籃球相關的視頻或錄像。離爵士隊正式打比賽還有大約一個小時，林賽和總經理賈斯汀-贊克正在觀看兩場大學籃球比賽和兩場NBA比賽。這其中一場比賽的球隊是克利夫蘭騎士隊。騎士隊是爵士過去三年裡與之頻繁進行賽季中交易的對象。2018年2月，爵士通過交易得到騎士的傑-克勞德。2018年11月，爵士從騎士那獲得出色的射手凱爾-科沃爾。而在12月23日，在慘負邁阿密熱火後爵士的戰績跌落至18勝12負，球隊管理層再次回到克利夫蘭，他們得再一次解決賽季中出現的問題。林賽說道：“我們的板凳沒法得分，低薪的替補有很多，而克拉克森則是他們當中最強的球員。很多時候，當你正在處理一個相對較早發生的問題時，它通常是所有問題的癥結所在。”
“幸運的是我們還有些選秀權。在丹特-埃克薩姆身上也能看到光明的未來。通常，你有天生的交易夥伴。當我們進行這些對話並試圖通過交易解決球隊的需求時，很明顯克拉克森是我們所考慮的選項中最好的一個，但他的價格也不低。”林賽繼續說道。爵士隊最終用埃克薩姆（2014年選秀大會上的5號秀）和兩個次輪選秀權得到了克拉克森。林賽提及球隊早在去年夏天就對克拉克森表現出了強烈的興趣，林賽和斯奈德教練都認為他會很好地融入爵士的體系中，並會迎來爆發。他在12月20號那天，他作為騎士球員的最後一場比賽是爵士如此渴求他的原因，他替補上場，17投12中，砍下33分。12月23日下午媒體爆出克拉克森將被交易至一支西部球隊。當晚他並未身披騎士隊的球衣參加比賽，第二天，交易就得到了官宣。在事情塵埃落定之後，克拉克森向斯奈德的前助理教練安東尼奧-朗和克里斯-達內爾詢問一些關於斯奈德的事情，現在這兩位教練都來到了騎士隊。克拉克森說道：“我就是天天在觀察斯奈德教練的一舉一動，他真的是無論什麼樣的細枝末節都會關注，所有的人都會告訴你他有多細緻，日復一日，所有的細小的事情他都會看。球隊告訴我順其自然，打出我自己的特點和表現就可以了。”
爵士隊需要克拉克森放開打，做他自己。他們終於如願以償地得到了他，克拉克森也補充了困擾球隊許久的進攻火力。在為爵士效力的34場比賽裡，克拉克森場均替補得到15.6分，幾乎接近他在18-19賽季在騎士隊創造的生涯單賽季場均得分新高。他在爵士的投籃命中率是48.2%，三分球命中率是36.6%。爵士需要克拉克森完全融入斯奈德的體系當中，他現在已經是一名能夠讓對面的第二陣容感到威懾力，並每場提供穩定表現並手感火熱的優質球隊第六人了。在來到新球隊的前11場比賽裡，他每場的得分多次來到20+，爵士隊在本賽季的板凳得分能達到場均31.7分，克拉克森一人就奉獻了一半的力量。自從斯奈德在2014年成為球隊的主教練後，爵士的板凳得分一直保持在20分-35分之間。去年36.3的板凳得分是斯奈德執掌球隊教鞭以來的最高紀錄。
贊克表示：“我們不只應該稱讚克拉克森，也應該稱讚克利夫蘭騎士隊。在聯盟裡，我們會研究每一個球員多個賽季的表現與變化，克拉克森職業生涯早期的一些表現可能並不盡如人意，他努力改變了自己的投籃姿勢，讓投籃時自己能夠變得更舒適，在某些進攻方式上變得更有效率，他現在真的做得很好。他也減少了一些高難度的投籃方式。作為一個純粹的得分手，他會在場上做出一些糟糕的出手選擇，但在比賽錄像中我們已經能夠很明顯地能看出他也做了一些改變。”除了球場上的超級球星之外，你很難看見諸如在斯奈德手下的克拉克森一樣水平的角色球員，能夠在場上獲得如此多的權利和自由能夠改變比賽。許多年來，爵士隊的球迷們渴望有一個賈馬爾-克勞福德或者路易斯-威廉姆斯那樣的人來為球隊的第二陣容增添火力，成為一個能夠為球隊提供穩定輸出的球員。現在他們終於找到了這樣的人，他就是克拉克森。在克拉克森在丹佛掘金隊頭上砍下37分之後，斯奈德說：“有時候一個體系需要富有堅韌的品格。”這就是斯奈德和他的教練團隊在得到克拉克森這樣的後衛後讓球隊得到的提升。克拉克森已經毫無疑問地成為了爵士隊的板凳席中最可靠的得分選擇。在2018年被交易至克利夫蘭騎士隊之前，前爵士後衛羅德尼-胡德作為替補場均能夠拿下16.8分。除此之外，爵士也一直在尋找一個其他合適的選擇。包括早期的戈登-海沃德，亞力克-伯克斯，特雷-伯克還有傑-克勞德，他們都曾一度在扮演替補的角色中，場均得分來到兩位數。
他的前隊友勒布朗-詹姆斯說道：“在湖人時期他的得分能力就已經有了很大地進步。像賈馬爾-克勞福德和熱路易斯-威廉姆斯一樣，這是他刻在DNA裡的能力。如果球隊需要他瘋狂砍分，他們完全能在20分鐘或是25分鐘內的出場時間中，快速砍下20分甚至25分。他們無所畏懼，並不害怕出手關鍵球，就像隊內的超級球星一樣，他們能夠以一種平和的心態出手關鍵球。他們的隊友也對他們十分信任。他們就是如此充滿自信。克拉克森絕對就是克勞福德或路威那種類型的球員。”
斯奈德表示：“可能之前的回答有些難懂，我可以給你舉一個例子。當你看著克拉克森的時候，無論是在球隊的聚會中或是訓練館中再或者會議上，他有一種專注度。你可以透過他的雙眼發現這種專注的力量。他總是為比賽做足了準備。得分能力是天生的，但我認為他的效率，還有他渴望打出高效表現的這種願望是源於他自身的專注力。他能夠通過命中投籃砍分幫助球隊，我認為他就是努力幫助球隊更進一步，並且在防守端拼盡全力。當你有這種想法時，好的事情就總會發生。”
克拉克森能夠運用自己的得分能力，這來源於對自由的信仰，不單單是指在場上不受拘束地打球，也是對於人生自由的感悟。他能夠從吵鬧的球館中還有裁判的吹罰中脫離出來，專注於在比賽中得分。克拉克森的籃球有兩部分能力，給我們的感覺是，是他自己幫助了自己，讓他成為了如今的自己。他得分能力的修第一次發生在從塔爾薩大學轉到密蘇里大學之後。在塔爾薩大學解僱了前教練Doug Wojcik後（後者在克拉克森高中時期就瘋狂招募他），克拉克森知道了來自塔爾薩大學的這則消息。由於NCAA的參賽規則，他不得不休學一年，所以他在哥倫比亞大學的第一年就要證明自己的實力。他不僅要證明自己能成為一名好球員，還要證明自己可以成為一個可以輕鬆砍分的球員。在大學裡，他的練習量要比在NBA更多，所以克拉克森的比賽之夜是這樣的：在體育館，對陣他的隊友，並向他們展示他是如何連續得分的。
當克拉克森回憶起和籃球訓練師德魯-漢倫一起訓練的日子時，他仍然將球來回旋轉著。某天晚上，漢倫與克拉克森還有其他朋友外出前往一座酒吧，但是門衛卻不讓克拉克森進去。他的年齡並不允許讓他進入酒吧。漢倫告訴克拉克森，如果他能一直努力提升自己，總有一天他能自由進出任何一家酒吧。因為到那個時候，他會是一名職業球員，他的名字將人盡皆知。克拉克森說道：“我自己不會把自己的得分能力稱為殺手的本能，我只是在場上自由地打球，我從沒有去考慮現在是否是最後一投，因為我要做的是另一件事請。特別是當你所處的位置和我一樣是個得分手時。你必須很快地把所有的東西都在腦子中過濾掉，我覺得這就是我成功的原因。我可以用我的頭腦來做這件事，當我拿到球的時候，老實說，我幾乎什麼也不記得了。
屬於克拉克森的第二個時刻是在2018年總決賽過後，騎士被金州勇士隊橫掃。克利夫蘭要求來自湖人的克拉克森提供球隊所必要的板凳火力。他的職業生涯始於洛杉磯湖人，早期他還出任首發。但可以看到他在2016-2017賽季，最後一次在南加州的完整賽季，克拉克森轉變為了替補。過去三年，他僅有兩場首發出戰，均來自湖人時期的最後一年。在騎士時期，他的138場比賽全部都是替補登場的。兩年前對陣勇士的總決賽舞臺，那個系列賽克拉克森總計13投3中，包括他在三分線外的3投全失。克拉克森說道：“我就是是度過那段時期，坐下來分析我打得糟糕的原因，這樣的反省讓我成為了更好的自己和一個更出色的球員。勒布朗的離去讓騎士隊又一次在失去超級球星的情形下運轉困難。克拉克森說他知道自己有可能在2019年或是2020年被交易。電話在聖誕夜前夕打來。他在爛隊的日子已經結束了。爵士希望能夠得到喬丹-克拉克森，就像他們在辦公室裡的電視上看到的那個狀態火熱的克拉克森。詹姆斯表示：“他們得到了一個好球員，他是個很棒的孩子。”
林賽表示：“他的比賽風格非常適合我們的體系，斯奈德教練很快就對他有了信心，這給了克拉克森一針強心劑。我認為克拉克森沒有得到足夠重視的另一個原因是：我們觀察和研究了他很多年，隨著談話的深入，甚至在更高的水平上，他確實有很好的進攻腳步。特別是在運球后，他可以在禁區內靈活控制步伐，他有很多不同的方法可以找到切入的方位。我認為這和他的腳步有很大關係。”
這位看了克拉克森在聖安東尼奧打了幾十場比賽的總經理給出了這樣的看法。前塔爾薩主教練Doug Wojcik仍然會在SportsCenter上捕捉克拉克森的高光表現，Wojcik如今是密歇根州大教練Tom Izzo的團隊成員。Wojcik在談到克拉克森爆炸的砍分能力時表示：“他能非常輕鬆地控制自己的身體。最重要的是，他擁有十分出色的身體控制力。我認為對他而言這很自然，它只是開始越來越多地出現。以那種身形在別人身上上籃，然後在對抗中得分，他一如尋常，非常輕鬆，這對他來說沒什麼難度。”他的身上滿是紋身，這些紋身是獻給那些幫助他從聖安東尼奧酷熱的跑道到家鄉的體育館，再到大學，最後到NBA的人們的。在他的左手腕上，他帶著刻有他深愛的人的名字：他的父親和母親還有他的兄弟。
克拉克森表示：“許多人相信我能做的事情遠比我相信自己能做的要多得多，你知道我所說的意思嗎？可以說，除了我的父母，還有很多人幫助了我，有許多人助我來到了這樣的位置，我高度稱讚我家鄉的人們。”他每場比賽都保持著開賽前都帶著手鍊的習慣。克拉克森說：“他們能通過我的行為了解我這個人，我真的不太會和媒體打交道。我不想把自己的全貌暴露在鏡頭或是其他類似的東西前面。但他們不斷通過攝像機瞭解我的一切，包括我的成長，成為一個男人，作為一名父親，等等。他們瞭解了我的一切，通過各種現象他們看到了我的一切。”
這些幫助過克拉克森的人們見證了他的進步，他如今成為了一支有著想在季後賽攪局的球隊的一份子。在克拉克森九年級時全身心投入到籃球事業之前，他是聖安東尼奧的一名出色的田徑運動員。有時候，在德克薩斯州南部的陽光下，賽道熱得發燙，以至於他的腳會起水泡。那時，他在跑道上跑步，踢足球，參加教會的籃球聯賽，他如今對職業籃球前的生活一笑置之，那些事情對他來說很容易。但是籃球呢？對喬丹-克拉克森來說，打籃球一直比較容易。太自由了。除了克拉克森身上那些紋身，他左手腕上的珠子，或是鹽湖城智能家居球館滿座的看臺，這些地方都能感受到他的這種影響。近十年後的現在，Wojcik回憶起克拉克森幫助塔爾薩大學在客場擊敗孟菲斯大學的夜晚。這是黃金颶風隊唯一一次擊敗老虎隊。克拉克森這場比賽發揮出色，替補上陣砍下了15分。Wojcik說：“在教練的成就上，我從未擊敗過約翰-卡利帕裡。我們在孟菲斯贏得了勝利，好像我們當年就和孟菲斯老虎隊一樣出色。對我來說，我和克拉克森以及球隊中球員的記憶，就是我們擊敗了對手，然後一直在孟菲斯市中心的萬豪酒店的游泳池中跳來跳去慶祝。他們在水中肆意玩鬧，濺起水花。有點兒像克拉克森瘋狂進球時籃網發出的聲音。
原文作者：Christopher Kamrani
編譯：翔少
閱讀更多 直播吧 的文章
