去年的柏林國際電影節，是華語片爆發的一屆。
不僅有《地久天長》包攬帝后獎項，還有《風中有朵雨做的雲》《少年的你》《一秒鐘》《過春天》等高質量影片紛紛入圍（前三部後因技術原因退出）。
除此之外，還有一部來自新人導演的作品入圍了全景單元，並摘得泰迪熊獎的評委會特別獎。
由於題材特殊，它並沒有受到太多關注，但絕對值得一看——《再見，南屏晚鐘》。
影片的故事，圍繞一個看似體面的四口之家展開。
父親黃濤是受人尊敬的大學老師，母親李久梅在醫院工作，女兒黃筱萸僑居美國、寫作出書，最近剛和外籍女婿一起回國待產。
按說一家人難得團聚，本該親密熱絡，但他們在經歷短暫喜悅後，卻陷入了尷尬和沉默。
從機場回到家裡，父親率先抱著狗躲進臥室休息，母親將飯菜端上桌沒聊幾句，就觸發了女兒的不悅……
這一切看似不經意間發生，卻暗示著家庭內部的暗流湧動。
直到母親回房後與父親發生爭吵，才緩緩將影片的謎面揭開：女兒黃筱萸為何要遠嫁他國？
對於這個問題，他們顯然心知肚明又諱莫如深，彷彿隱藏著什麼家族秘密。
但影片沒有故弄玄虛，而是即刻揭開了謎底——
原來早在上世紀九十年代，母親就發現父親是個深櫃，還跟一個名叫馬越的男人搞外遇，被她忍無可忍、捉姦在房。
礙於世俗禮教和身邊人的看法，母親沒有提出離婚或大鬧一場。
為了捍衛婚姻和保住名聲，她將馬越及其妻兒叫來家裡攤牌，可在孩子們面前，她又對真相羞於啟齒，只能旁敲側擊地警告對方不要再犯。
事實上，女兒黃筱萸那時雖然在讀小學，但早熟的她已經對父母背後的秘密心照不宣。
父親的軟弱逃避、母親的咄咄逼人，都讓她在這場家庭變故中飽受傷害，迫不及待地想要擺脫這裡。
而這次回家之後，那些曾困擾她多年的陰影，又重新湧上心頭。
原來，父親跟馬越斬斷關係後，又跟一個名叫馮昔的學生混到了一起。
直到馮昔帶著懷孕的未婚妻來家裡做客，並當眾宣佈快要結婚的喜訊，才免除了一場家庭大戰的危機。
而母親李久梅雖然明知丈夫不愛自己，但只要想到白白耗費的青春，就心裡不平。
她寧願對丈夫抱有幻想，堅持與他耗到油盡燈枯，也不肯放手有名無實的婚姻，讓各自去追求各自的人生伴侶。
說到這裡，你們肯定已經意識到，這又是一部同妻題材的華語電影。
它很容易讓人想到2018年的金馬提名影片《誰先愛上他的》，後者講的是女主劉三蓮在丈夫患病去世後，才得知他與一名男性有段婚外情。
這兩部影片確實擁有不少與生俱來的相似之處：比如對LGBT群體的生存現狀、同妻群體的悲劇命運的關注，對中國社會的性壓抑氛圍的刻畫等等。
並且它們同樣使用了戲謔的口吻來描繪故事，既消解了題材的苦大仇深，又為影片增添了一層喜劇色彩。
但與《誰先愛上他的》那種幽默感不同，《再見，南屏晚鐘》之所以引人發笑，卻是因為對禁忌話題一本正經的探討，讓觀眾感受到魔幻現實般的荒誕。
也正因如此，它無法像《誰先愛上他的》一樣，用政治正確的“愛最大”來化解所有的仇恨戾氣與委屈不甘。
影片中娜仁花飾演的母親李久梅，作為崇尚科學精神的醫療工作者，卻自欺欺人地認定同性戀是心理疾病。
所以她不怪同性戀丈夫騙婚出軌，卻將婚姻不幸的根源，歸罪於其他無辜女性的身上。
她怪婆婆把丈夫生成“這樣”；
怪自己頭胎懷上兒子沒保住，生完二胎又造成身材走樣，讓丈夫“情有可原”地朝三暮四；
她怪女兒沒有做好父母之間的粘合劑，還因為她總向著爸爸說話，要求父女倆保持距離。
到了最後，她怪來怪去也不得解脫，又開始信上了邪教。
這個邪教歪曲佛教的“因果論”，認為今生不幸都源自前世作孽，還宣揚靈魂附體、生病不用問醫吃藥，找“趙老師”開示就管用。
李久梅被這些歪門邪說打動，堅信只要信仰虔誠、做夠金錢功德，就能讓丈夫“改邪歸正”。
於是，她又是宣稱牲畜上輩子是家眷親屬，脅迫全家人吃素；又是要求女兒女婿一起信教修煉，用三個人的能量來感化丈夫。
眼見母親被洗腦成這樣，黃筱萸向警方舉報了這個邪教。
但沒想到，在得知“治癒丈夫的最後希望”也將破滅後，李久梅陷入徹底崩潰，並選擇了離家出走……
整體看下來，這部影片雖然只有107分鐘時長，卻囊括了邪教、同妻、中國式家長等多重話題，在情節安排上設計感略重。
再加上獨立製片成本有限，一共僅拍攝了18天時間，美術佈景和後期音效也比較粗糙。
但即便如此，它仍然瑕不掩瑜。
在劇情敘事上，影片利用交叉剪輯和非線性手法，將八十、九十、當下三個年代穿插在整個故事線中，既增加了影片的可看性，又讓它們之間形成互文。
通過這三條故事線的交織，我們看到的不只是悲劇式的同妻命運，更是圍繞中國傳統家庭概念下的兩代人，描繪出的一幅千瘡百孔又真實複雜的家庭圖景。
比如李久梅聽到女兒暗戀老師的傳言時，就有如看到洪水猛獸，不分青紅皂白地對女兒進行蕩婦羞辱，讓其強行轉班。
比如她無論說什麼做什麼，都不允許女兒提出任何反駁，否則就會以“你就是個白眼狼”、“我真是白養你了”、“當初就應該掐死你”等說辭來還擊。
這樣的專制家長並不罕見，她雖是以本片導演相梓的母親為原型，卻也讓不少觀眾觸發了成長回憶，發出“是我媽沒錯”的痛心感慨。
但直到故事最後，影片藉由母親出走時的故地重遊，才揭開了這段家庭悲劇的真正起點——
原來，正如片名及插曲《南屏晚鐘》所暗示，母親年輕時曾有過一位心儀對象，那人正是她的閨蜜劉媛。
換句話說，在這個故事中，母親既是被騙婚的受害者，又是隱瞞性取向、造成家庭悲劇的加害者之一。
正因為如此，她才將婚姻視為逃避世俗禮教的避難所，不惜以傷害身邊人為代價堅守“正道”，在“治癒”丈夫的同時也“救贖”自己。
至此不難看出，導演的意圖並非只是揭露同夫、同妻之痛，批判騙婚行為，而是引導觀眾去關注這類悲劇產生的根源。
從個體角度來說，是LGBT群體的恐同內化；從社會角度來說，則是“不結婚有問題”背後的歧視性偏見。
而在影像風格上，導演自幼受到中國古畫的藝術薰陶，採用許多大景別、固定機位長鏡頭，使觀眾通過一種抽離的視角來看待劇中故事，也讓影片看似聳動，卻並不苦大仇深。
除此之外，《再見，南屏晚鐘》雖然是現實主義題材，但卻並沒有侷限於現實手法。
比如片中用舞臺劇形式來呈現車禍等場景，既不失為節省成本的實驗性創作，又能打破節奏製造“間離效果”，將觀眾從自我投射中釋放。
還比如片中多次出現的超現實橋段，讓黃筱萸與幼年的自己對話，為劇情增添了不少解讀空間。
這些創作手法也讓我們看到，儘管影片反映的問題十分現實，影視化呈現也受到審查桎梏，但仍有許多電影人在努力開拓嘗試。
正如影片的英文片名A Dog Barking at the Moon的寓意：“即使溝通無效，也要堅持下去。”
也正是因為有無數人從未放棄努力爭取，才推動了這個社會不斷向更多元的方向前進。最後，就像本片導演所說的：希望我們的社會有天可以明白，一個人是可以愛任何人的。
閱讀更多 一言說影 的文章
