影片中，每個想要活出自我的女性，背後都有一個無法擺脫的家庭“枷鎖”。囿於個人追求和家庭觀念，邱華梅無疑是最為糾結的那個。她一邊說著不想結婚，一邊又頻繁去相親；一邊表示不想生孩子，一邊又去打聽冷凍卵子的技術。因為激烈的家庭“批判會”背後，也有足以成為她軟肋的“溫柔的脅迫”。
當婦女節被冠上洋氣的名字成為“女王節”，朋友圈隨處可見女生收到鮮花、紅包、被“清空購物車”後的小傲嬌，一些現實生活中的無奈與揪心也暫時被擱置了起來。
然而，那些針對女性的“掃興”話題其實從未消失。
疫情期間被迫剃頭、遭受“月經羞辱”的不公待遇猶言在耳，一部更加戳心的紀錄片又讓“剩女”議題成為焦點。
由美國公共廣播頻道（PBS）製作的紀錄片《中國剩女》在國內網站一經上線，立馬掀起了一股討論熱潮，豆瓣評分一路飆至8.0分。
三位生活在北京的大齡未婚女青年，因為沒結婚，承受著巨大的壓力和質疑——“不結婚就是不正常”“不結婚，再成功也是不幸福”“不結婚就是判了刑”……
當這些說法如同“魔咒”一般壓在女主人公身上時，她們開始在抵抗與妥協間掙扎著找尋出口。
影片由外國導演的視角切入，探尋“剩女”這個獨具中國特色的社會話題，沒有波瀾壯闊的說教，沒有戴著有色眼鏡的指摘，只有真實到“令人窒息”的細碎。
掙扎
世俗所認為的“剩女”標配，三位女主人公一樣不差：年齡30歲上下，身居一線城市，學歷高，工作好，經濟獨立。
34歲的女一號邱華梅是其中情況最“極端”的一位。
身為一家港資律師事務所的律師，本該能言善辯的她，第一次出現在鏡頭裡，就被專業紅娘直戳“痛點”而無力反駁：
你不是傳統意義上的美女。
不想生孩子？那你怎麼結婚？誰能接受？
職業不太行，性格太硬，要柔軟一點。
來到公園相親角，她的職業再次成為攻擊對象。
來給兒子相親的阿姨得知她是律師，立馬一臉警惕地指出：“要是我跟你吵架，動不動搬出個刑法、民法，我吵得過你嗎？”
陌生人的“惡意和歧視”尚可忍受，最害怕的是來自親人的責問。
邱華梅出生在山東濱州的農村，家裡有四個姐姐，只有她一個人考上了北京某政法大學，畢業後順利留在北京。
·邱華梅家的對聯上寫著：家居黃金地，人在幸福中。
然而，看起來出類拔萃的邱華梅，就因為三十多歲還沒結婚，從一家人的“驕傲”淪為“老大難”。
家裡“批鬥大會”上演的時候，她被所有人輪番“夾擊”：
父親劈頭蓋臉：什麼好處不好處，到了該結婚的年齡，就應該結婚！
母親苦口婆心：我愁得睡不著，你結婚了我才能放心。所有人都結婚，你怎麼能不結婚不生娃呢？
姐姐不留情面：不結婚，再幸福也不叫幸福！不結婚的人就該判刑！你索性別回來了，鄰居也就不會說閒話了。
邱華梅的一位姐姐，甚至容忍孩子一直喊她“光棍姨”。
·邱華梅的爸爸說她是“讀書讀傻了”。
當一向嚴肅的父親開始打“感情牌”，說起當年就算賣血也要供她上學，誰知今天竟是這副樣子，“別人問起來，都沒法說”，邱華梅終於忍不住委屈地哭了……
為了滿足家人的期望，邱華梅不是沒有努力過，相親對象也沒少見。
和一個山東老鄉見面，本來相談甚歡，邱華梅最看重男方是否“尊重女性”，結果老鄉毫不避諱地說：“結了婚，我還是要佔主導地位的。”對方知道邱華梅來自農村，又露出一臉意外：“我家是縣城的。”
遇到一個北京本地男生，人家有意無意透露出，“和外地女孩交往，壓力還是比較大”。
最後，邱華梅在鏡頭前崩潰著說：我有種深深的不安全感，感覺要跟所有人鬥爭，敵人有千軍萬馬。好端端的人生過成這樣，感覺就是因為沒有結婚。
女二號徐敏是個北京女孩，28歲，有車有房，在廣播電臺做主播，怎麼看都是“鑽石級”的婚戀資本，可依然是“潰不成軍”。
她的致命弱點在於自己是個“媽寶女”。
強勢的媽媽一面催女兒儘快找對象結婚，一面又提出各種嚴苛的標準：不是北京人不行，農村戶口不行，工作不穩定不行……
徐敏覺得可以相處試試的男生，要麼因為不達標被媽媽一句話pass，要麼被認為對方是“另有所圖”，所以婚姻大事也就一直懸而未果。
女三號電影學院助理教授蓋琪，已經36歲，出自書香門第，是三個女生中最先“繳械投降”的一個。
她用一年時間選擇了比自己小好幾歲、來自農村的男友，閃婚遠嫁，並很快生下孩子。即使父母覺得門戶不對等，婆婆表示要向親朋好友隱瞞兒媳的年齡，但終究是等來了世人眼中該有的結局。
·蓋琪結婚的當天，眼神中似乎沒有多少興奮。
可鏡頭一轉，在課堂上跟同學們描述自己對婚姻的看法時，蓋琪又說出了頗有深意的話：“結婚前我的生活很有趣，結婚後變得沒趣了， 只能說感覺比以前幸福了。”
三個迥然不同的女性故事，相互交織，讓我們看到“剩女”們在面對“窮途”時的掙扎與無奈。
羈絆
費孝通在《生育制度》中曾寫到，“世界上還沒有一個地方把婚姻完全視為當事人之間個人的事情，而別人不加過問。”所以，即使在現代社會“婚戀自由”的底色下，家庭因素仍然是婚姻中不可逾越的羈絆。
影片中，每個想要活出自我的女性，背後都有一個無法擺脫的家庭“枷鎖”。
囿於個人追求和家庭觀念，邱華梅無疑是最為糾結的那個。她一邊說著不想結婚，一邊又頻繁去相親；一邊表示不想生孩子，一邊又去打聽冷凍卵子的技術。
因為激烈的家庭“批判會”背後，也有足以成為她軟肋的“溫柔的脅迫”。
邱華梅的媽媽是位樸實的農家婦女，農村結婚流行女方準備被子做嫁妝，媽媽從幾年前就開始攢棉花。眼見積攢的棉花越摞越高，堆在牆角就像一座山，始終壓在邱華梅的心上。
邱華梅的爸爸從小支持她的學業，不僅是想讓她出人頭地，對於男權意識濃厚的農村來說，他更是心裡憋著一口氣，家裡沒有兒子，“我哪怕生的都是女兒，都比別人家的兒子強。”
這或許也成為邱華梅對於女權意識更看重的原因之一。她期待遇見尊重女性、平分家務的戀愛對象，可總是事與願違，此前交往過的男友最終一拍兩散就是因為在家務問題上難達成一致。
而在徐敏的家庭關係中，母親對她的控制和干預成為最大的枷鎖。
她甚至不得不去尋求心理醫生的幫助。在醫生面前，她開始回憶小時候因為不聽話，被媽媽丟在馬路邊的往事。成年後，在找對象的事情上因為與媽媽有分歧，媽媽直接摔車門而去……這些都成為她凡事先妥協的原因。
最終徐敏淚流滿面地承認，在自己的婚姻選擇中，母親的喜好佔到80%—90%的決定作用，至於她自己的意願則是不被尊重的。
也許是與心理醫生溝通後，徐敏有了想改變這種關係的想法。
片尾母女敞開心扉，徐敏才瞭解到，當初媽媽也是因為姥姥做主，就嫁給了剛認識三個月的爸爸。當徐敏小心翼翼地指出，她沒有結婚是因為媽媽的干預，她和爸爸都很害怕她等等問題時，又因為表述不當，引起了媽媽的強烈不滿，還用“給你買車買房，供你上學，最終落得一無是處”這樣的話來親情綁架她。一段推心置腹的交流最終又以媽媽摔門而出終止。
而蓋琪最後“成功”結婚，與其說是“遇到合適的人”，不如說被母親那句“還是得走常人走過的路”所框定，這條“路”上揹負的東西很多，包括因為父親病逝家裡的債務問題，以及母親的心理擔憂和老年贍養問題。
·蓋琪婚後過起了相夫教子的生活。
三個女生最終對於婚姻的喜好和意志，都被無形的家庭“枷鎖”所裹挾。
反抗
被嘲諷的邱華梅，被控制的徐敏，最終妥協的蓋琪……三個頗具代表性的“剩女”狀態讓很多女生感到壓抑，只因這其中了承載了太多人的影子。
“剩女”一詞最早來源於2006年《時尚Cosmo》雜誌的一期封面。一年後，這一詞條就被收入教育部發布的《中國語言生活狀況報告》的漢語新詞之列，並定義為：高學歷、高收入、27歲以上仍然在婚姻上得不到理想歸宿的女性。
被“剩女”頭銜綁架的女性不計其數。甚至耀眼如演員俞飛鴻，也會在鏡頭前被公然挑釁：“你覺得老一個人待著，精神正常嗎？”
近些年，隨著越來越多的女性實現了經濟獨立，中國女性意識逐漸崛起，女性思潮進入迅速發展階段。
她們開始提出越來越多的反問：為什麼男人三十多歲沒結婚可以稱為“鑽石王老五”，女人卻成了“剩女”？為什麼一個人可以過得更好，偏要依附於男人獲得幸福？為什麼父母明明過得不幸福卻要一味容忍被婚姻所困？
面對不懷善意的提問，俞飛鴻非常自然地反擊：為什麼從你們的聊天中感覺，結婚對於女性就是一種施捨？
儘管對於“剩女”的恐懼甚至說是羞辱依然還在，但根據統計數據來看，已經有81.2%的女性認為超過30歲結婚可以被接受，或者不論在什麼年齡結婚都可以。
不論是提出的質疑，還是用心投票給出的數字，反抗“剩女”標籤的隊伍正在壯大。
選擇遠赴法國讀書的邱華梅，選擇挑戰母親權威的徐敏，選擇步入婚姻享受生活的蓋琪……無關輸贏，她們最終敢於在鏡頭前展現真實的自己，這無疑已經是“抗爭”精神的一種體現。
·邱華梅出國讀書後，從她最近更新的狀態看，她已經找到另一半，且定居德國，還和老公開了公司。
賈斯丁·比伯近日被問道“以後想生幾個孩子”，他的回答堪稱範本：“這要看我老婆了，畢竟那是她的身體。”
的確，結不結婚，早結還是晚結，生不生孩子，都是一個人的自由。怎樣生活，是一種選擇，而不應該被一種所謂的“標準答案”所綁架。
知乎上有一個高讚的問答——
有人問：二十六歲，工作三年，卻將留學三年，值得嗎？
答：普通玩家選擇標準配置，高級玩家選擇自定義配置。
願所有選擇逆風飛翔的女人，也能享受到仰望和掌聲。
閱讀更多 柳岸葵拾 的文章
