“財產可能為你服務，
但也可能把你奴役。”
——古羅馬詩人·賀拉斯
「逝於公元前8年11月27日」
代表作品：《詩藝》
……
01.
1996年，董老闆入局。
那是老人南巡第四年，董老闆下海賺了些錢，正趕上老謀子拍《有話好好說》。那兩年，沒幾個人看電影，董卻獨具慧眼，成立華億影視，做起了《有話好好說》的發行，成為第一批進入影視業的民營資本。
嚐到甜頭後，董老闆胃口大起來，投資了姜文的《鬼子來了》。結果拍攝嚴重超支不說，影片拷貝連個招呼沒打就去了戛納。姜文在那邊風頭出盡，董老闆在家裡拍桌子罵娘。最終影片禁映，賣給荷蘭一家公司。
董老闆並未因此喪失信心，決定繼續在這條路上趟下去。憑藉自己神通廣大的人脈和資源，幾乎把中國最有名氣的一幫導演投了個遍。張藝謀、陳凱歌、馮小剛、姜文、李安、周星馳、顧長衛、徐靜蕾…
坊間傳聞，當年馮導見王中軍，是在英達《心理診所》的開機宴上。而另一個版本是，王中軍經過董老闆的牽線，才認識了馮小剛。至於董老闆何以能如此廣結人脈，手握各方資本，許多人都摸不清頭腦。
在一次採訪中，董對記者說：
“其實我沒什麼背景。”
能讓字節跳動花6.3億買下《囧媽》。
董老闆的話，我是不敢信的。
02.
1996年董老闆入局時，徐崢剛在《胡雪巖》裡演了個配角，名叫“黃老闆”。那部戲裡有當時最火的陳道明和傅藝偉，根本沒人瞅他。
徐崢倒不覺失落。那時他志不在此，心思都在話劇上，兩年後就拿到了白玉蘭獎。當年上海文青必做的事，就是去看徐崢的話劇。
論及徐崢入行，要一杆子打回到小學三年級。上海少年宮為兒童劇《考學》挑演員，選中他演小地主。從此徐崢有了演員夢。高二時，他就跟奚美娟對戲，放學直接去蘭心大劇院寫作業。高中畢業，他想去北影，結果初試沒過。回頭考入上戲，開始專業訓練。
畢業後，同學找門路去演電視劇，他到上海話劇中心排《雷雨》。
那是1994年，老人給國家定調，影視業聞風而動，北京一茬茬公司如雨後春筍冒出來。錢這個字，開始撬動人心。不知徐崢聽說比自己小兩級的李冰冰一個廣告賺了20多萬是何心情。反正他當時底薪一千。
演一場話劇，再多拿200。
《胡雪巖》裡的徐崢，黃老闆
演完《胡雪巖》，徐崢動了影視心。可惜沒導演找他，只能繼續話劇。1998年，他搞了個實驗劇《擁擠》，一個人在臺上掙扎40分鐘。觀眾看完都懵逼，記者也來問什麼意思。這對他的創作觀造成了巨大沖擊。
別人看不懂，搞來搞去還有什麼意義？
此後，徐崢急轉船頭，深入影視。不幸演了兩部劇，都沒什麼聲響。直到2000年《春光燦爛豬八戒》找上門來。起初徐崢還有點臊眉耷眼。經朋友們一番慫恿，咬牙接了。《春光》一播，收視率狂飆。上海文青從此聲名遠揚。
但要說趕上趟，還是晚了一步。
《春光》爆炸那年，王老闆和馮簽約，華誼重心轉向電影；董老闆和北大青鳥合組北大華億，凱歌高奏往大銀幕上湊；前一年，中影成立，韓三爺上位掌權，於冬離開電影廠，跟幾個夥伴創立博納，光靠發行就撈了50萬。中國商業電影，正在悄無聲息中奠基。
《春光燦爛豬八戒》裡的徐崢
一步沒趕上，步步趕不上。徐崢埋頭拍古裝戲時，自視過得挺滋潤。2003年，自導自演《李衛當官2》，完成話語權升遷。不料抬頭一看，老謀子咔嚓弄出個《英雄》，2億多票房讓全國人民高潮的同時一腳把中國電影踹進大片時代。隨後，張、陳、馮三駕馬車格局成型，香港導演紛紛北上。
3年間，沒有人來找徐崢演電影。
焦慮啊，當年演電視劇，就沒趕上頭湯。電影起來，還是沒人上門。眼看票房兩年翻了一倍，總得想個辦法往裡面插一腳。就在這時，一封郵件發到陶虹的郵箱裡。有個青年導演希望她能去客串一把。當時徐崢跟妻子共用郵箱，半道把邀請截了過去。
並且告訴那個叫甯浩的：
“本子這麼好，不給錢我也來。”
同年，黃渤被管虎推薦到《瘋狂的石頭》劇組演黑皮，薪酬一萬。
這三個日後飛上風口的有志青年，就這麼戲劇化地完成了一次歷史性會師。
03.
1996年董老闆入局時，19歲的甯浩正處在人生迷茫期。他在太原市話劇團畫海報，剛畫完一張劉德華，打印機誕生，他就失業了。那時他還是個搖滾青年，無所事事跑去一家琴行溜達。琴行老闆告訴他：
“小夥子，我是過來人。做生意，簡單。一毛錢買，兩毛錢賣，你就掙了。兩毛錢買，一毛錢賣，你就虧了。這事對年齡沒要求，你30歲一樣幹。但你今年19，應該去讀書。”
於是乎，甯浩帶著他爸給的兩千塊跑到北京，考了大學。他爸只給他兩千，是以為他花光了就知難而退。千算萬算，沒算到兒子的室友會攝影。甯浩天天借人家器材，自學成才。趕巧遇到“唐朝”的老五，隨手拍了兩張。老五覺得不錯，把他推進了音樂圈。不但拍硬照，還學著拍MV。大二下半年，甯浩帶了20萬現金回家，給父親還錢。嚇得他媽問：
“兒子你在外面都幹了些什麼？”
拍電影，不比賺錢這麼順當。畢業前，甯浩寫過一個叫《鑽石》的劇本。沒人投，一位中戲老師拿去排了話劇。然後他又寫《香火》，被老師拉到“天上人間”見了投資人。大哥在K歌房裡掏出5萬塊，說你隨便拍。
結果沒兩天，上頭髮文件，說不讓搞地下電影。甯浩只得自己掏了5萬，急匆匆把片子拍完。拍了就撂下，去給朴樹拍MV掙飯錢。沒多久，接到一電話，說哥們兒你那片子被邀請到電影節了，估計還得拿個獎。
第二部《綠草地》也是同樣的命運，因為敲定香港方面150萬投資，甯浩帶著一幫人跑到內蒙古，準備大幹一場。拍了沒兩天，對方突然撤資。劇組人一波接一波走。無奈之下，甯浩湊了20萬，加上投資方預支的20萬，總共40萬，縮減編制，20天把電影幹完了。
青年時代的甯浩
兩部電影下來，甯浩筋疲力盡。但好幾個投資方找到他，希望他繼續。其中就有劉德華。一開始，劉天王說給500萬，之後減到300萬。所有投資方里，他給的最少。但甯浩選了他。理由很簡單，因為劉天王說：
“錢我給你，拍什麼你自己定。”
甯浩把處女作《鑽石》改了四個月，命名為《瘋狂的石頭》。之前他找過投資人。跟人聊，聊著聊著成了朋友，就是他媽不肯掏錢。這下好了，劇本完美，資金到位。電影拍了44天，有一個星期甯浩沒閤眼，每天輪轉20個小時。粗剪的時候，攝影師說：
“我就不去了，再看我就要吐了。”
片子剪完，甯浩彈盡糧絕，把拍MV賺的錢都貼了進去。當時他覺得能賣給央六播一播就不錯了，實在不行就轉行。
結果一天早上，一個電話打來說：
“你好，我是韓三平，你的片子我看了，非常好，我們中影決定發行。”
有了劉天王和韓三爺撐腰，《石頭》成了2006年中國電影的最大驚喜。以小博大，撈了2000多萬。甯浩一夜成名。同樣被觀眾牢記的，還有在高架橋上狂奔出六十邁的黃渤。不過這都只是一時的榮耀。更為重要的是，甯浩、黃渤和徐崢，三個有志青年在拍片時結下了深厚的革命友誼。
貴人，劉德華
那一年，《滿城盡帶黃金甲》斬獲2.9億票房，《夜宴》也有1.3億。博納引入多輪投資，華誼把10.7%的股權賣給了馬雲，光線推出了第一部電影《傷城》。
跟巨頭相比，鐵三角還不配擁有姓名。
但局面很快就起了變化。
04.
1996年董老闆入局時，黃渤聽了姐姐的勸，終於結束了北漂歌手生涯，回到青島，跟朋友合夥開了個廠。那時，早年跟他一起幹歌廳的，比如什麼周迅、林依輪、韓磊，陸續被人籤走。他拿著小樣去唱片公司，出門看到垃圾堆裡堆了無數磁帶，絕望達到頂點。
回青島後，黃渤整天跟一幫油膩男人觥籌交錯，嘴上掛的是人民幣和女人。喝大之後，心頭寒涼，覺得背叛了夢想。
那一年他賺了些錢，第二年金融危機又賠了進去。躲了一陣子債，黃渤還是回了歌廳。也不圖出名，就覺得唱歌快樂。沒想到，發小高虎一個電話把他招呼到北京，帶他進了管虎《上車，走吧！》的劇組。勞務費，5000塊。
那是2000年，徐崢憑《春光》大火，甯浩還在拍照片賺錢。黃渤稀裡糊塗當了演員，然後放棄唱歌、學表演，跟在管虎屁股後頭拍戲。由於演技出神入化，好多人看《生存之民工》，都以為他是真民工。第二年，經管虎推薦，黃渤進入《石頭》劇組。看甯浩坐在一幫生瓜蛋子中間，張口就問：
“你們這是拍畢業作品吧？”
黃渤沒想到，一個小配角改變了他的命運。《石頭》火爆後，不少投資商給甯浩送錢。甯浩拉來編劇寫了10個月，比著黃渤的草根氣質，寫出《瘋狂的賽車》。徐崢又一次分文未取，主動演了個賣墓地的。
當時甯浩特別感動，說下回我一定給你弄個角色，至少六十場戲。
就在第二年，《賽車》上映，32歲的甯浩成了內地第四位單片票房破億的導演。
豆瓣上排成隊的評論說：
“屬於甯浩的時代來了。”
《瘋狂的石頭》裡，黃渤飾演黑皮
做完《賽車》不久，甯浩立馬弄新本子。靈感是他2008年路經新疆，發現幾個看泵人因為無聊換妻。甯浩被無人區的野蠻震撼，腦子裡蹦出一堆故事。寫完那個十分不文明的劇本後，又叫來徐崢、黃渤。
徐崢一看劇本，自己演一律師，九十多場戲，當時就傻了。《無人區》裡很多出彩戲，都是寫給他的。甯浩為的是報之前的恩。2009年《賽車》破億，無數影迷都盯著甯浩下部作品。一旦大賣，這很可能成為徐崢演員生涯的拐點。於是老徐奮力減肥，全情投入。黃渤演殺手，也為他配足了戲。
然而，《無人區》推遲了整整四年。
電影頻頻修改，“鐵三角”只得暫時各奔東西。甯浩被搞得心力交瘁。黃渤回到管虎身邊拍了《鬥牛》，摘下金馬男主。比較倒黴的是徐崢，好不容易當上億元導演的男主，眼看能閃耀一把，又回爐去演了電視劇。
對此，徐崢很不甘心。
自打入行，徐崢最高的追求，都是想做個好演員。他曾到網上翻貼，看網友問“你覺得中國實力派男演員都有誰”，翻完整個帖子，也沒翻到自己，心頭一陣落寞。徐崢自認演技不差。可演員再好，碰不上一個好角色，一部放大閃光點的好戲，很難被觀眾認可。
當時徐崢演了10年戲，確實沒建立起很高的觀眾口碑。一說，都認識，一問演了什麼戲，有什麼經典角色。一想，也就豬八戒。
不甘心，是肯定的。
黃渤靠《鬥牛》拿下金馬獎
往回看，當年假若《無人區》準點上映，甯浩乘勝追擊，“鐵三角”的合作極有可能繼續深入，再弄一兩個爆款。有甯浩才華加持，徐崢在大銀幕的征程，將會一帆風順。結果這一耽擱，只能回小熒屏演都市劇。
反而是黃渤，後來居上。
不知看到青島貴婦手中沉甸甸的金馬獎盃，演員徐崢心頭是何滋味。
幸運的是，很快他就遇到了寶強。
05.
1996年董老闆入局時，王寶強還在少林寺練拳。3年基本功，3年套路。在少林寺6年，他過年才回家。有一次寄給家裡人一張照片，剃了光頭，穿著袈裟，露出一隻胳膊。
母親一看，頓時落下淚來。
2000年，寶強離開少林寺，前往北京做群演。那真是一個苦啊。他和其他5人租住一個大雜院，月租120。幾個人湊錢買了個呼機，方便接戲。為了生計，寶強低聲下氣跑劇組，時不時出去幹苦力。兩年間，朝不保夕。人家說你這麼醜，趕緊回老家吧。
熬了兩年，王寶強的呼機響了。他得到《盲井》劇組的消息，見到導演李楊，拿到了500元的預付片酬。以《盲井》摘下金馬新人獎，是他應得的。拍戲時，大家不敢下礦，他下了。中途劇組資金斷裂，好多人走了，他不走。錢不錢的，他不在乎，要的是一個機會。蒼天有眼，馮小剛看了《盲井》，要拍《天下無賊》，問他有沒有4個月檔期。寶強說：
“別說四個月，一年都行。”
《天下無賊》上映，傻根紅了。但大家都說他就是運氣，頂多跟魏敏芝一樣，露個臉，一陣風。這顯然低估了寶寶的實力。
《盲井》裡的王寶強
《天下無賊》上映那年，導演康洪雷去北京軍區戰友話劇團看話劇《愛爾納·突擊》，被深深打動。話劇結束，他找到編劇蘭曉龍，問能不能拍成電視劇。蘭說很抱歉，本子早就改好了，可惜賣給了上海一家公司。康悻然而去。結果一年後，劇沒拍，本子回到了八一廠。康導趕忙拿下劇本，四處找適合出演“許三多”的人。這時，徐帆說，我給你推薦一個。
劇本落到寶強手上，寶強邊讀邊哭，說要殺了編劇。許三多的命運，和他太像了。康導也琢磨，找個人演許三多，不如本來就是許三多。
歷經艱辛拍攝，這部由華誼打造的軍事劇送給各大衛視，幾家都不要，覺得賣不動。沒想到陝西都市青春頻道一播，成了爆款。
2007年，寶強入選“80後十大影響力人物”，隨後登上春晚，舉國皆知。他的上升期，正好趕上華誼上升期。在華誼不遺餘力的打造下，成了各階層無人不知的草根演員。不過那兩年，他的主陣地在電視劇。人氣高，但在《集結號》裡也還是配角。
直到2010年，他遇到了徐崢。
兩人合演了一部電影，叫做《人在囧途》。
要說《囧途》，首先得說徐崢演的另一部電影，07年的《愛情呼叫轉移》。那是徐崢首次獨挑大樑，跟范冰冰、瞿穎、伊能靜、寧靜、黃聖依等一大票美女搭戲。
電影的編劇，一個叫劉儀偉，一個叫束煥。束煥是誰呢？就是後來《泰囧》的編劇。而劉儀偉寫完《愛情》，腦子裡冒出個春運故事，寫了個雛本，叫《愛回家》。本子拿給“武漢華旗影視”，華旗看了，覺得可以搞一搞。
巧的是，當時還有個青年，寫了個叫《詭異》的恐怖片，送到華旗，華旗也覺得不錯。於是公司開會，討論拍哪一部。開來開去，覺得《詭異》寫得更好。而且恐怖片，投入少，好回本。青年對此很滿意。
結果沒幾天，老闆又找到青年說：“你看這樣好不好，《詭異》我們肯定投，你先幫忙把《愛回家》的劇本改一改。”
這個叫田羽生的小夥子，只好答應。
《人在囧途》裡的徐崢和寶強
最終，華旗找香港的葉偉民導了這部《人在囧途》。主演，一個徐崢，一個寶強。中年精英男子和草根愣貨的巧妙搭配，就此成型。片子一上映，以700萬成本拿下5000萬票房，成了暑期檔黑馬。田羽生的《詭異》雖然沒拍，卻因此博得關注，隨後入行，拍了《前任》系列和《小小的願望》。
《前任3》的票房，日後還救了華誼。
至於對徐崢的影響，那就更大了。
06.
徐崢想當電影導演，不是一天兩天。
拍《愛情呼叫轉移》時，他就臨場改劇本，運鏡、音效，給導演張建亞出各種主意。拍《人在囧途》，故事背景是內地春運。葉偉民哪兒知道內地的笑點啊。圈內人探班，眼睜睜看到徐崢在片場給演員說戲。
《囧途》火了後，徐崢一拍腦門，沒有導演給我角色，不如我自導自演。本來《囧途》還有很多東西他不滿意，於是想拍個《囧途2》。為此，特意找來了一個叫楊慶的青年導演，也就是日後拍《火鍋英雄》那位。
2009年，楊慶拍《夜·店》。為了支持他，徐崢一年沒接戲。找到楊慶後，徐崢說了想法。楊慶知恩圖報，答應徐崢入夥。
就在與《囧途》版權方相持不下時，小馬奔騰的老闆李明橫插一腳，許諾幫他和徐崢搞定版權。搞了幾個月，都無眉目。愁得徐崢天天在望京一家“Sunday”咖啡館抽菸。楊慶實在耗不過，說：“不如換個故事，去泰國拍。”
然而小馬奔騰又不願提供支持。最終，楊慶把自己找的和泰國有關的資料打包發給徐崢，起了個名字叫《泰囧》，留下一句話：
“哥我只能到這兒了，剩下的路你自己走吧。”
「徐崢在《夜·店》裡的造型」
徐崢便和束煥聯手，搞出《泰囧》劇本。連續找了幾家投資人，都不看好。就在這時，好基友劉儀偉給指了條明路：
“你去找光線的王長田試試。”
徐崢抱著劇本，在王總面前一邊講一邊演，總算拿到了3000萬投資。
沒想到，“哐嘰”一下，票房12.6億。
《泰囧》爆發，光線一波血賺，也把徐崢推向風口浪尖。當年有人預言內地一定會有破10億的電影，都好奇會是哪位大導邁過這道坎兒。誰也沒想到，是第一次拍電影的徐崢。一時間，所有聚光燈都打在了徐的腦門上。
沒多久，《囧途》片方把《泰囧》告上公堂，說他們誤導營銷，借用了《囧途》名氣。最終光線敗訴賠錢。成了徐崢的黑點。
但這不是《泰囧》成功後最讓徐崢感到懊惱的，最讓他感到懊惱的是，影片淨賺4個億，他只拿到4000萬導演分紅。
幫人賺了個西瓜，自己落個顆芝麻。
這種悲劇，徐崢可不想重演啊。
萬一再拍一個，再爆，咋整？
於是在《港囧》立項之初，他和陶虹成立“真樂道”，成為影片的第一投資方。所有收入加起來，佔了《港囧》47.5%的利潤。
但這並不是《港囧》最騷的操作。
終於要輪到咱們董老闆登場了。
07.
《泰囧》上映那年，甯浩的新作《黃金大劫案》也上了。票房只有1.54億。對甯浩這塊金字招牌來說，可謂很不理想。很多人說，甯浩玩不了單線敘事。
之後，甯浩陪失戀的編劇嶽小軍南下散心，沿途看到景區裡的姑娘扮成阿凡達與人合影，腦子裡冒出《心花路放》的故事。這一次，“鐵三角”又一次出現在同一部電影裡。值得注意的是，《心花路放》的出品方里有兩家公司。一家“壞猴子”，是甯浩主控的，一家“黃渤工作室”，是黃渤的。
當初拍《泰囧》，黃渤就投了錢，但沒敢投太多。《泰囧》爆炸後，他跟記者們開玩笑，說自己腸子都悔青了。而這並不是青島貴婦2012年唯一一次資本活動。
那一年，“文化中國”收購 “北京逆光順影”。黃渤就佔有“逆光順影”44%的股份。兩年後，阿里巴巴花錢收購“文化中國”60%股份，在香港上市，改名為“阿里影業”。
黃渤，間接成為了阿里影業的股東。
操盤這一切的人，就是董老闆。
徐崢和甯浩是如何跟董老闆走到一起的，具體情況不得而知。2015年5月，董老闆帶著“香港市民徐崢先生”和“香港市民甯浩先生”認購了香港一家名為“21控股”的上市公司的股份，成為三大股東。之後，21控股高層陸續退出，公司更名為“歡喜傳媒”。
佈局，這才剛剛開始。
左三，就是董老闆
拍完《泰囧》，徐崢腦子裡有個比較“黑暗”的故事。朋友勸他說，先別急，照《泰囧》的模式再複製一個，這才穩妥。可徐崢不想重複自己。突然一天夜裡，看了村上的《再襲麵包店》，發現人對於未能實現的事有股執念，於是想到初戀這個梗，寫了《港囧》。
前面說了，《港囧》第一投資方，是徐崢自己的“真樂道”，佔影片47.5%的利潤。但這個利潤，在電影上映前，就以1.5個億的保底價賣了。賣給誰了呢？就是他持股的“歡喜傳媒”。這筆交易，等於是徐崢左手倒右手。
但仔細一想，事情並不簡單。拿到1.5億後，徐崢再添幾千萬，就填上了之前認購21控股的錢。而當“歡喜傳媒”以保底價拿下《港囧》的利潤分成，《港囧》一大賣，股價就暴漲。徐崢手上的股權，遠比票房分成值錢。
這麼騷的操作，恐怕是董老闆的主意。
畢竟“文化股第一殼王”不是浪得虛名。
把21控股變為“歡喜傳媒”之前，董老闆就借殼上市了兩家公司。
第一次是華億。1996年成立華億影視，2000年與北大青鳥合組北大華億，2003年又與保利併為保利華億。2005年，香港上市公司友利控股收購保利華億50%的股份。2008年，董老闆成功變現2.21億港元退出。
第二次就是前面說的“文化中國”。2009年，董老闆將一批影視業務轉入香港上市公司上聯水泥，隨後將其改名為文化中國。5年後，又以62億高價把60%的股份轉讓給阿里。文化中國，成為了如今的阿里影業。
自1996年入局，一路走來，董老闆不敢說是手眼通天，至少也是八面玲瓏。中國當代影史上有名有姓的鉅作，沒有他不摻和的。
他是《荊軻刺秦王》的發行，是《臥虎藏龍》的聯合監製，神通廣大到能讓一貫拍片極慢的星爺，簽下“七年五部”的片約，還以極高溢價買下過《西遊降魔》的股份。此外，在他幫扶下，顧長衛順利拍了《孔雀》，編劇李檣由此翻身。陳可辛、柴智屏，都跟他綁定過深度合作。堪稱“一代大導集郵之王”。
被董老闆綁定的導演們
兩次資本運作中，董總能搞定別人搞不定的事。當年保利收下北大華億，就因看中了北大華億手上旅遊衛視的資源。在董拿下旅遊衛視資源時，中信和保利都搶過這塊肥肉，卻沒搶過董老闆。當年報上評論：
“作為民營老闆，能在政策監管嚴格的電視臺經營上探囊取物，能量了得。”
這麼粗一條大腿，換你你不抱？
所以徐崢和甯浩，才放心跟著董老闆幹。果然，“歡喜傳媒”成立後，騷操作不斷。綁定甯浩後的第一部作品，就來了個保底發行。
發行方的老闆，名叫王寶強。
08.
鐵三角里的黃渤為何沒抱董老闆的粗腿，內情不得而知。這兩年，黃渤的資本活動也不少。工作室投《心花路放》時，還投了《親愛的》。隨後，他和經紀人成立“上海瀚納影視”，投資的第一部戲，就是他主演的《記憶大師》。不過收益不太理想，之後投《西遊記之女兒國》，又虧了一筆。
投資逆風翻盤，最終靠的是自導自演的《一出好戲》。電影的第一齣品方，就是黃渤自己的上海瀚納影視。投資方里，還有一家公司，叫做“霍爾果斯樂開花”。
這家公司的老闆是誰呢？
是跟徐崢分道揚鑣的王寶強。
《泰囧》之後，寶強再未出再演囧系列。《囧途》上映那年，他成立了一家名為“寶億嶸”的公司，由前妻馬蓉主控。婚變後拿回控制權。2015年，《港囧》劇本寫完後，徐崢找寶強合作，寶強沒有答應。
因為他當時要演另一部電影。
那就是陳思誠的《唐人街探案》。
思誠和寶強
王寶強和陳思誠的關係，我們後面再說。2015年，《唐探》火爆春節檔，背後就有“寶億嶸”的投資。這一來，寶強嚐到了甜頭，又成立了全資子公司“樂開花”，以第一投資方身份自導自演《大鬧天竺》，豪取數億。
前後幾筆投資，令王寶強信心倍增。於是董老闆拿著甯浩《瘋狂的外星人》找上門時，寶強決定加入一場資本豪賭：
保底28億票房，參與甯浩新片發行。
保底發行遊戲，早年華誼和星爺在《西遊降魔》時就玩兒過。簡單來說，就是定一個對賭票房。一旦超過票房，發行方可以拿到更高的利潤比。但要參與這個賭局，首先要出一波血，給投資方保底。寶強因看中甯浩的招牌，出價入局。《外星人》超出28億的部分，“樂開花”將獲得七成收益。
結果很不幸，《外星人》止步22億。
這場賭局，寶強虧了一波。之後寶寶就變聰明瞭，一心跟著好基友陳思誠幹，背靠“唐人街系列”，借這個大IP賺錢。
論及親密，比起徐崢，寶強當然更近陳思誠。兩人也是有緣，2002年，陳思誠讀大學參演《法官媽媽》，寶強進組跑過龍套。04年，兩人合作《紅旗渠的兒女們》，由此結識。第二年，陳思誠演康洪雷的《民工》，深得康導器重。《士兵突擊》劇本拿到手，定下來的第一個演員，就是陳思誠。
經歷《士兵突擊》，王寶強和陳思誠，開始以“兄弟”相稱。只不過老陳紅得晚，《士兵》後鮮有佳作。直到死磕寫出《北愛》，才一夜走紅。為了拍《北愛》，陳思誠也組建過一家公司，最終由萬達出資收購。
這兩年，萬達影業在爆款上鮮有斬獲，《唐探》成了手上唯一的王牌。去年要不是陳監製《誤殺》，萬達的數據會更難看。
有趣的是，陳思誠拍攝《唐探》的起點，始於2014年底廣電總局舉辦的一次赴美交流活動。官方找了5個有潛力的導演，到好萊塢參觀學習。回來後，陳思誠覺得，工業化、體系化、IP化才有前景，隨即著手構思“唐探宇宙”。這個宇宙一旦建立起來，還可以做各種衍生劇，衍生產品。
巧就巧在，5個導演裡剩下那四個，分別是甯浩、郭帆、路陽和肖央。
同樣是去好萊塢，甯浩回來後，卻先幫路陽監製了一部《繡春刀2》。在監製過程中，它發覺自己適合幹這個。比導演輕鬆，又一樣令人著迷。於是2015年，他碰了幾個新人，希望能把他們攢到一起，拍出更多佳作。
甯浩的江湖
“壞猴子72變計劃”，由此而生。
歷史的拐點，就是這麼有趣。
計劃裡，文牧野成了首位簽約導演。
這成為了徐崢演員生涯最重要的一塊拼圖。
09.
2015年，“壞猴子72變計劃”醞釀之初，韓三爺突然給甯浩打了個電話，說家女正在寫一個劇本，希望寧導給指導一下。韓三爺當初是《石頭》的重要推手，甯浩焉有不去之理？讀完本子，甯浩一驚：
“臥槽，這是塊金子啊！”
一回頭，趕緊講給徐崢聽。徐崢說，好故事，要不你把它弄出來？甯浩本來是想自己拍的，突然間換了主意，找到了文牧野。當時文牧野剛從FIRST青年電影展中脫穎而出。寧把雛本給他，讓他當了導演。
韓三爺的女兒韓家女改了第一稿，文牧野前後改了6稿。整個過程中，甯浩一直在幫忙。最後，電影定名為《我不是藥神》。
作為一部現實主義題材影片，能不能上映，風險極高。然而就在電影上映前，涉癌進口藥關稅向下進行了大調整。至於題材是如何通過審查的，為什麼恰好碰到這個風口，這裡面的門道，恐怕要去問韓三爺。
甯浩、文牧野、徐崢
作為觀眾，我們只知道，2018年《我不是藥神》口碑爆炸，收割30.7億票房。電影第一投資方，是甯浩的“壞猴子”，第二投資方，是“歡喜傳媒”。剩下的，還有徐崢的“真樂道”，以及一家“花滿山影視”。
韓家女，就是花滿山三大股東之一。
而對於一心想做實力派好演員的徐崢而言，投資《藥神》，不過重在參與。
這部電影給他帶來的驚喜，遠不止票房。
那是一樽金馬影帝，和廣大群眾的封神讚譽。
徐崢是個好演員
至此，短短4年時間，徐崢通過和董老闆的合作，完成了資本的積累，通過和甯浩的革命友誼，完成了演員生涯的高光時刻。
財富、獎盃、口碑，盡收囊中。
更具意義的是：自此，徐崢成功編織起了以自己為核心的資本、導演、編劇、演員網絡，開拓著屬於自己的勢力範圍。
代價，是幫董老闆源源不斷地賺錢。
當初嘉禾大佬鄒文懷是怎麼說來著？
“你先幫別人賺了，自己才有的賺。”
10.
歡喜傳媒的勢力，還在不斷擴張。
自2016年起，“大導集郵之王”董老闆便不斷籤人，通過股權交易綁定了業內巨多大咖。在這個導演天團裡，股東導演有甯浩、徐崢、王家衛、陳可辛、張一白、顧長衛、張藝謀，非股東導演有賈樟柯、王小帥、文雋、李揚…
不但配股票，還有創作資金。像張藝謀、王家衛、張一白和陳可辛，拿到手的第一筆創作資金，就是王健林的一個小目標。
有人懷疑，董老闆又要來一次殼操作，走“文化中國”的老路圈錢。但董老闆說，我們想做的是好內容，是最好的流媒體。
這話是真是假，只能等時間證明。
“歡喜傳媒”導演天團
需要注意的是，去年國慶70年獻禮片《我和我的祖國》，7大導演上陣，其中三個人，都和“歡喜”有關。這部片子一出，不少電影公號突然讚美起了另外一部獻禮片。那是十年前2009年的《風聲》。當時那部電影，集聚了華誼最主力的豪華陣容。
最終影片大賣，華誼上市，無限風光。
而那一年，徐崢還在回爐演電視劇《好男當家》，甯浩被《無人區》搞得焦頭爛額，文牧野連第一部短片《石頭》都沒拍出來。
5年後，江湖易勢，《心花路放》上映，黃渤躋身70億影帝。記者問他，怎麼拿自己和葛優比。黃渤說了一段很聰明的話：
“每個時代都有出色的演員，沒有人可以掩蓋他們的光芒。葛優是先驅，我們晚輩只是接替他們前進，不敢造次。”
依我看，這接棒前行，還有另一個角度：
每個時代最出色的人，風光也就十來年。
總會有新的人崛起，也總有舊的人沉寂。
十年河東，十年河西。
嘴硬如當年小鋼炮，《芸知道》賣了1.5個億，也只能在微博上撇下銳氣，淡淡感激。
地下之王老謝在歌裡怎麼唱來著？
“就像那潮起潮落是什麼都不為。”
真要說有什麼潮水是永不落的。
也只能佩服96年入局的董老闆了。
閱讀更多 書櫥夜讀 的文章
