01

剛開始那一年，車很破舊，土黃色，冬天沒有暖氣，夏天沒有空調，換車型後才好了。好在大多數時間人都不多，可以有位子坐著，或看窗外從春到冬的風景，或戴上耳機聽歌、學英語，或發呆，或聽身旁同事的絮叨，人多擁擠時默默扶我一把。

還有一些時候，是想念母親。特別是在柳樹開始抽芽，梧桐花開始飄落的春季。無數次，我揣著頭天晚上母親痊癒的夢、母親在另一個世界和我說話的夢上車，直到下車還恍惚不已。也有無數次，下車後往家走的路上，我用舒婷的那首詩《呵，母親！》和母親對話，無聲地，出聲的。我想念母親，我相信她也在某一個地方想念我。

02

去車站的路上會經過河邊的一小片空地。前兩年每天早上都能看到一個六十來歲精瘦的老人，和不同的人練習推手，彷彿是很隨意的一推一擋，對面的人總會輕易地被他推開。後來，漸漸地竟然也會有人把他推開了。

最近這一年，練推手的老人不來了，新來了一個四十來歲的男子，每個清晨低垂著眼皮練著一套不知名的拳法。像太極又不是太極，動作都很慢很靜，既舒展又收放自如，既輕巧又好似挾著雷霆萬鈞的氣勢。

車上有一個四十多歲戴眼鏡的售票員給我的印象很深。剛換車型不久的時候，車上自動報站和介紹景點的廣播還沒跟上，只有他，除了每到一站低聲報站名外，如果到了有典故的站，還會把固定的景點介紹詞背一遍。

比如到了大觀園，他會低聲說："大觀園，是北京市的著名景點，是一九八二年為拍攝電視劇紅樓夢而修建的，裡面有皇妃元春省親的別墅……"車到了陶然亭公園南門、永定門、天壇南門，他也會把這些站的特點介紹一遍。說的時候，他多數是低著頭，像自言自語，語氣裡甚至有些暗藏的拘謹。但如果碰到有老人或需要幫助的人上車，他就會很熱心的張羅，直到幫他們把座位安排妥當，才會踏實下來。因此，每次他的車上，總會洋溢著一種淡淡的溫情。

看到他的時候我常想：一個人，不管在什麼位置，他只要用心做，總會有人能感受到，並把感動傳遞下去。

03

經常坐車的有一個瘦瘦的二十多歲的女孩，我第一次見她的時候，就眼前一亮。她不是那種張揚的美，頭髮有點黃，是天然的黃，軟軟的，皮膚白皙，眼角微微上揚，是俗稱的丹鳳眼吧，小巧的鼻子，薄唇，下巴很小。每次上車後，她都會一成不變地掏出紅色的手機看小說或者發信息。如果有相機，如果可以的話，我會很願意把她白皙修長的手指和那手機拍下來，一定是一幅美好的畫。

還有一個三十多歲的女子，第一次看到她的時候，我驚詫於那和唐朝仕女圖上的女子驚人相似的沒什麼立體感的側臉：一樣挽起的髮髻，一樣突出的額頭，一樣細長的眼睛，一樣略長的鼻子……我禁不住猜想：她的正臉該有怎樣的風情呢？有一天終於看到她的正面的時候，我有略微的失望：她的臉有點歪，整個身體都有一種不協調感，好像和周圍的世界格格不入。

一次刷完卡準備下車的時候，她的卡掉到了地上，她想去撿，卻遲遲彎不下腰去，旁邊的一個小夥子趕緊幫她撿起來。她用很慢的速度下了車，我才發現，她的一條腿有點問題。看著她拖著腿慢慢走遠，我心裡竟有些難受起來。

已經有很長一段時間沒再見到她了，心裡隱隱有些擔心。這個有著仕女一樣側臉的女子，她有著怎樣的生活呢？