01
上世紀四十年代，國民黨將領白崇禧為逃避日軍，帶著全家從桂林老家搬來了重慶。
儘管遠離故鄉，但一家人在重慶的宅子裡，依舊熱鬧的很，這家有十個孩子，九個都繞著他們的母親馬佩璋，唸叨著在外指揮作戰的父親何日歸來。
只有一個孩子，終日窩在花園山坡上的小房子裡。
孩子已經7歲了，但他無法參與客廳裡的家庭小會，也無法和兄弟姐妹們在院落裡追跑。
因為得了肺癆，他不得不被隔離在這個偏僻的角落靜養。
他就是在家排行老九的白先勇。
02
世界被分為了兩頭，一頭是熱騰騰的生活，一頭是不會言語的四面白牆。
在獨居的百無聊賴裡，白先勇只能不斷地回想之前在老家的快樂時光，花橋橋頭有好幾家桂林米粉；
和全家在象鼻山坐船，在灕江裡游泳，從象鼻口穿來穿去；還有一個叫唐小義的船家賣的田雞粥，味道最鮮美——這些是他對繁華的初識。
後來這一切都在顛沛流離的逃難生活裡被瓦解了，世間之事，越歡愉越脆弱，能讓美經久不衰的只有想象，這個道理，白先勇很小就體會出來了。
白先勇變得越來越孤僻了，幸好家中那個叫“老央”的老伙伕酷愛說書，白先勇就常常搬個板凳去廚房裡聽老央講故事。
從瓦崗寨的英雄世界到秦叔寶的威武，那些故事裡總有人氣，對文學和戲劇的敏感在白先勇的內心裡慢慢滋長。
也正因如此，白先勇對於人世間的苦痛有了越加清晰的感知，雖然父母竭盡所能地四處為他求醫，但他始終失去了一個孩子該有的天真爛漫的童年。
他在那個角落裡窩了四年，終於治好了病，卻跟著全家又踏上了開往香港的輪船，後又定居臺灣，一別大陸39年。
再想起一碗米粉，一次灕江泛舟，一碗田雞粥，都彷彿是夢境一般，他的故鄉情結越結越深。
03
白先勇成長於官宦之家，父親是國共共同尊敬的“抗日英豪”，母親是名紳富賈之女，是能帶領全家穿越槍林彈雨的勇敢女性。
他的童年除了桂林山水，更多的是終日逃難，到了臺灣因父親不再掌權而家道中落，但對於白先勇來說，這下才算真正安定了。
他的童年，名門望族眼前過，那些身世厚重的歷史人物，也不過只是隔壁的長輩，他親歷了戰火紛飛的年代，看到他們如何一步步走向壯烈，走向殘酷，走向遺忘。
他是註定要書寫時代的人，他說，“我寫作，是因為我想用文字來表現人類心中一種無言的痛楚。”
在臺灣，成長為文藝青年的白先勇辦雜誌，發表小說。20世紀60年代，因《寂寞的十七歲》，白先勇一舉成名。
《寂寞的十七歲》裡所刻畫的每個人物，都有自己的寂寞和悲哀，籠罩在陰鬱的霧霾中，有著少年細膩又懵懂的憂愁，這份憂愁總有一天會變得很輕盈，被更大的命題褪色。
04
這個沉重的命題便是死亡——1962年12月4日，白先勇的母親馬佩璋因高血壓逝世，終年59歲。
從那天起，他與母親的距離不再是一個花園矮小的山坡，人的死亡比時代的幻滅更冰冷，逃的過天無寧日，卻逃不過生死侷限。
母親入土那一天，他說，“我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我生命的一部分。”
幾十天后，白先勇決定起身前往美國，離開的那一天，臺北陰雨連綿，多日垂淚面容憔悴的父親白崇禧，來到松山機場送別兒子。
那日素來剛毅堅強的父親又一次老淚縱橫，征戰沙場大半生，父親很少有時間能陪伴白先勇，他內心充滿了不捨，戰爭年代他是英勇無畏的將軍，走出歷史，他是一個脆弱柔軟的父親。
那日松山機場感慨悲痛的父子二人，沒有想過，這一別，再無重逢之日。
四年後，沒有等到白先勇歸來，父親就去世了，這對白先勇無疑是又一次重擊。
操持一整個大家庭的母親已經離去，而那個率領百萬雄師的父親也倒下了，他聽說父親晚年淒涼，常常悵然若失，似在尋尋覓覓，像迷航的扁舟，沒有了岸頭可靠。
從此後，白先勇的孤僻角落，也沒有了思量的方向，世界剝奪了他心頭最後一點縈繞的牽掛，他感到命運的決絕。
“我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫。我立在堤岸上，心裡突然起了一陣奇異的感動，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，二十五歲的那個自己，變成一團模糊，逐漸消隱，我感到脫胎換骨，驟然間，心裡增添了許多歲月。”
閱讀更多 弗瑞德經理人 的文章
