劉震雲的小說《一句頂一萬句》分為上下兩部，上部為《出延津記》，下部為《回延津記》。
如果簡單來看，上下兩部，一出一回，都牽扯了孤獨。
上半部孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠說得上話的養女，為了尋找女兒，走出延津。
下半部吳摩西養女的兒子牛愛國，也是為了擺脫孤獨，尋找說得上話的朋友，走向延津。
一出一走之間，延宕百年滄桑。
01
書中的主人公楊百順，也就是後來的吳摩西。
楊百順的父親是賣豆腐的老楊，老楊三個兒子，大兒子楊百業，小兒子楊百利，中間是楊百順。
書中的人物無論楊百順還是牛愛國，出走的理由都是為了找到一個能說得上話的人。
楊百順是一個不斷出走的角色，從跟著老楊豆腐，到跟著老曾殺豬，再到老蔣家的染坊。
地方換了一個又一個，一路漂泊，他知道自己要離開一個地方，但是卻不知道下一個地方是哪裡。
當楊百順遇到傳教士老詹時，他向老詹訴說了自己的困惑。
“前兩件事我不糊塗，知道自己是誰，從哪兒來，後一個往哪兒去，這幾年愁死我了。”
楊百順是一個想脫離舊環境而不知道新出路的人。
老詹為楊百順改了新的名字，叫楊摩西。
後來的楊摩西去縣裡挑水、種菜。
在種菜的時候，他遇到了寡婦吳香香，這個女人把他從楊摩西變成了吳摩西。
吳摩西這個名字是楊摩西入贅到吳香香家改的名字。
與吳香香結婚之後，楊百順算是暫時安定下來。
但是吳摩西與吳香香並說不上話，他與吳摩西的女兒巧玲有說不完的話。
後來吳香香和銀匠鋪的老高私奔了，吳摩西不願意去找，他說的最多的話是“心是亂的”。
沒有了吳香香，他可以和巧玲相依為命。
但是，有一天，巧玲丟了，吳摩西馬上變成了孤獨的人，他覺得自己的魂也跟著丟了。
他決定出走延津，踏上尋找女兒的道路。
吳摩西的孤獨更多的應該算是農民階級的孤獨，這種孤獨帶來的苦痛是看得見摸得著的。
不論是之前不斷變換職業，還是現在丟了女兒，他都是孤獨無助，內心缺少一種踏實的感覺。
02
而書中也包含了知識分子的苦，這種精神的苦更多的是看不到的苦。
老汪是一個知識分子，他的苦無人可傾訴，也只能通過出走來逃離，老汪是書中第一個離開延津的人。
老汪是一個學識淵博的人，他講的話別人聽不懂。
有人勸東家老範把老汪辭了，但老範說“聽不懂才要教，懂了還教啥”
老汪的老婆叫銀瓶，銀瓶不像老汪嘴笨，她是一個能說的人。
除了能說，銀瓶又愛佔便宜，而且偷莊稼，算個賊。
有人告訴東家，東家老範不以為意，說“賊就賊吧，我五十頃地，還養不起一個賊？”
後來這話輾轉傳到老汪耳朵裡，他聽了竟潸然淚下：“啥叫有朋自遠方來，這就叫有朋自遠方來。”
老汪感動於東家老範的理解和懂得，在他看來，東家老範是一個知心的人。
知心不在話的多少，有時候一句足矣。雖然身份地位不同，但東家老範寥寥數句，便可在孤獨歲月裡自我寬慰。
私塾先生老汪有三子一女，小女兒燈盞最淘氣，一日在牛棚玩耍，不小心溺死在水缸裡。
燈盞溺死後，老汪只說了兩句話。“不怨老宋，怨孩子。”又說“家裡數她淘，煩死了，死了正好。”
一個月後，他從私塾回來找書，在陽臺上發現一小塊燈盞生前偷吃的月餅，上面還有兩排小牙痕。
燈盞死時老汪沒有傷心，現在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，心裡像刀剜一樣疼。
內心的苦說不出，老汪決定離開東家，舉家西遷。至於要到哪裡，用老汪的話說就是走到哪裡不想走了再停下。
當老汪離開東家老範時，看到門口的兩株榆樹，六年前還是小苗，現在已經碗口粗了，看著這樹，老汪哭了。
對於此時的老汪來說，一萬句話也解不開心結。
有時候，就是這樣，失去一個人的那一刻不是最痛的，某一天睹物思人，才更加令人傷心。
這種睹物而來的痛感和孤獨會瀰漫空氣的每一個角落，滲透身體的每一寸肌膚。
孤獨源於細節，從來不是偶然。
正是細節中的人和事，才構成了小說中所有命運的跌宕轉折。因為中國人特別注意細節，一旦細節發生變化，生活也就變了。
小說中的人物不喜歡這種變化，他們去另一個地方尋找能夠說得上話的人，尋找新的生活。
有時候，為了避免孤獨，為了擺脫痛感，選擇了去遠方尋找。
而這種尋找綿亙千年，無解。
閱讀更多 雙魚非魚 的文章
