3月12日是植樹節，在生態環境日益嚴峻的今天，人類愈發意識到樹木對於我們生存的重要性。其實人類從誕生之初便始終與樹這種植物保持著親密關係，採集漿果、伐樹建巢、鑽木取火、編枝庇體……樹木也為許多文化提供了想象力的源頭，例如北歐神話的“世界樹”，釋迦牟尼悟道的“宇宙樹”，還有中國的“大椿”“扶桑”等，在數千年的積澱中，這些關於樹的神話與傳說漸漸成為各個民族中最深刻的文化隱喻。縱觀世界，蘋果樹要算樹木界的頭一號，萬事萬物的開端都有它的存在，無論是追溯到伊甸園還是古希臘，許多文化的起源與文明的進程都與蘋果息息相關。
智慧or誘惑：從夏娃到白雪公主
《聖經·創世紀》並沒有說明智慧樹的具體品種，但是對於人類的曾曾曾祖母夏娃而言，是什麼如此令她愉悅，充滿誘惑？文藝復興時期的畫家和詩人認為答案顯而易見。在彌爾頓的想象中，撒旦化身的毒蛇纏繞著智慧樹“長滿青苔的樹幹”，“想要滿足品嚐那些漂亮蘋果的強烈慾望”，而在丟勒、克拉納赫、提香或魯本斯那些引人入勝的畫作中，蘋果樹筆直地矗立在第一個男人和第一個女人之間，懸掛著光滑、飽滿、令人無法抵擋的球狀果實。
提香《人類的墮落》
但是，為什麼偏偏選擇蘋果樹呢？
如果你在9月看到一棵成年的蘋果樹，枝條被新果的重量壓得向下彎，果實表皮光滑，泛著新鮮的紅暈，飽滿圓潤，帶著淺淺的酒窩，從葉脈明顯的綠色革質葉片中向外窺視，彷彿穿著一件光彩動人的低領禮服，你就可以開始猜答案了。而那些位置低矮的枝條讓這種禁果如此觸手可及。這是初始之樹，也是誘惑之樹，當亞當注意到夏娃的梨形身材時，被怪罪的就是這種樹。
在《所羅門之歌》中，蘋果樹是森林中最令人嚮往的樹，是情人的愛巢和食品櫃，而情人們的每一口呼吸都帶著蘋果的芳香。在希臘人看來，它是愛情與不和之樹，因為在面對三位女神而她們都覺得金蘋果應該屬於自己時，帕里斯做出了艱難的選擇，他認為它是愛神阿佛洛狄忒的。遭到絕的女神赫拉和雅典娜發動了復仇並迅速升級成一場吞噬一切的衝突，讓帕里斯在災難性的特洛伊戰爭中獲得了特洛伊的海倫，但是失去了其他的一切。
魯本斯《帕里斯的評判》
蘋果樹同時滋養著愛情和仇恨，這一點你可以從果實的生長方式中看出來。一隻長在樹上的蘋果，通常有一邊胖乎乎的臉頰沐浴在夏末的陽光中，曬得紅彤彤的，而另一邊臉則抵在粗糙的樹枝上，蒼白泛綠。太陽起到催熟作用，為蘋果的枝條賜福添喜。蘋果既是太陽的親密摯友，也是“毒樹”的果實，這棵樹能在充滿被壓抑的憤怒和嫉妒的心靈中迅速生長。這種出完美的、大小適合手掌抓握的球形果實的樹木，身上有一種東西會激起深刻的情感，我們很小的時候就從《白雪公主》的故事中知道了這一點。
在亮晶晶的可愛的紅色表皮之下，我們有時候會發現蟲眼、蠼螋和完全爛掉的果核，並不是每一口咬下去都像它許諾的那樣甘甜。
白雪公主吃下毒蘋果
蘋果樹下的思考
一隻墜落的蘋果似乎代表著生機勃勃的美麗就此終，這是圓滿的時刻，也是一切都失去了前途的時刻。然而事實上，一隻墜落的蘋果往往意味著開始。1665年，艾薩克·牛頓因為瘟疫爆發而拋下了自己在劍橋大學的研究，並回到林肯郡的家庭農場。
在這個季節，果園裡大量的蘋果是常見的景緻，但是在這一年，他用了全新的眼光來看待它。蘋果為什麼會落到地上？為什麼不是飛到天上，或者在果園裡橫著到處亂飛？
對於這位聰明的年輕數學家來說，那棵蘋果樹下平靜的一小時帶來了啟示和變革。那是一棵智慧樹，一次幸運的墜落，因為整個太陽系的運動模式忽然之間都在這個被風吹落的果子中暴露無遺了。
牛頓的蘋果樹長到了非常老的年紀，最終在1820年屈服於重力，轟然倒塌，但是這座果園保留了下來，成為這棵蘋果樹頑強生命力的紀念碑。倒下老樹的一根枝條，如今也已經長成了粗壯的老樹，每年秋天仍然出許多紅紅的金蘋果。
這個古老的品種名叫“肯特之花”，果實會在成熟過程中從綠色變成橙色，再變成紅色。最初的那棵樹遺存了一塊小小的木頭，現在被製成一隻鼻菸壺陳列在莊園宅邸中，就像是某種神聖的遺物一樣。
而在附近格蘭瑟姆的艾薩克·牛頓購物中心裡有一個巨大的時鐘，每逢整點打鐘報時，一隻紅色的塑料蘋果就會敲響大鐘，嚇到一頭正在睡覺的獅子和毫無防備的遊客。(在這家購物中心進行全面重建期間，這棵樹的生存能力受到嚴峻考驗，但是那頭獅子、那個蘋果和那個時鐘依然還在。)
被咬掉一口的蘋果如何改變信息時代？
蘋果公司最初的Logo，便是蘋果樹下的牛頓
當由一隻蘋果和一片樹葉構成的彩虹色商標成為第一批個人電腦的著名標記，將千兆字節的時代與偉大的牛頓科學革命聯繫起來時，蘋果作為智慧樹的地位得到了進一步鞏固。
這個標誌還被解讀為向阿蘭·圖靈的致敬，他是一位代碼破譯專家和計算機先驅，也是一名同性戀者，同性戀在當時的英國是非法的，他在1954年自殺與由此導致的過大壓力有關。被發現時，他的屍體正躺在一個毒蘋果旁邊，這個蘋果被咬了一口，就像白雪公主咬過的那個蘋果一樣。
這個商標也可能和20世紀60年代的青年革命有關，因為當史蒂夫·喬布斯13歲的時候，他最喜歡的樂隊成立了他們的蘋果唱片公司。披頭士為企業界奉上了他們的“蘋果公司”，讓這隻蘋果成了青年文化的象徵。流行音樂節目主持人非常喜歡這家以一隻澳洲青苹為商標的公司推出的第一張唱片，因為《嘿，祖德》是當時最長的一支單曲，七分多鐘的播放時間讓他們能在“吶吶吶吶吶吶吶吶”的尾聲終於束之前抓緊時間喝一杯咖啡。這張唱片B面的歌是《革命》。
披頭士的歌迷們做好了耳目一新的準備，成群隊地湧入開在貝克街的蘋果專賣店，結果發現自己買不起在那裡出售的大多數東西，由此暴露出這種商業模式的缺陷。
蘋果公司Logo演變
蘋果樹意味著起點、童年和伊甸園，但也意味著啟蒙、經歷和未來。如果說蘋果樹常常因為人類的不幸而遭到責備，那麼這種樹還擁有繼續生長並讓我們重新開始的非凡能力。
以上內容整理自《那些活了很久很久的樹》，由出版社授權發佈。
[英]菲奧娜·斯塔福德 《那些活了很久很久的樹》 王晨、王位婷譯 未讀·北京聯合出版公司 2019年5月
（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）
閱讀更多 搜狐文化 的文章
