之前我不認為，文學水平是可以教導出來的。
它似乎更接近一種天分，然後在不斷的閱讀與實踐中，自我琢磨消化，才能慢慢成熟。
有一本《木心回憶錄》，是地道的談文學的書。
地道不是指它的題材，而是它內裡的筋絡就是文學性的，絲絲扣扣都書寫得美，而且美得明明白白。
今天再次讀到這樣性質的書——《歌德談話錄》。
這本書我讀得很慢，並且知道必定會在某一個時刻進行重讀。
如果說“文學青年”這個詞還成立的話，那麼就應該是歌德式的。
再給予它一些希望，那麼應該就是歌德式的一生。
那是什麼樣呢？
首先表現在寫作的靈感。你知道，誰也不能憑空創造。
世界如此遼闊，生活如此豐富，什麼時候也不會缺少做詩的理由的。（想做就能做
不過所有的東西都必須是即興，即是說，是由現實提供靈感和題材的。
別再講“現實缺乏詩意”“生活不值一過”，須知文人的本色正好體現在他是否有足夠的智慧，是否能夠從平凡的事物中提煉出富有詩意的成分來，能夠由生活的核心發展創造出文藝的美好、鮮活的整體。
不知從何時起，喜歡看散文。
小打小鬧的零星片段，偏偏生出無限獨特的熱情。
他是什麼樣的人，他的個性如何，幾乎會毫無保留地展現在他的散文中。
只因，散文是創作天才的試金石，是外界事物與內心感受的結合。
歌德有個小建議：你寫了一個小東西，別忘了在後面註上日期，如此一來它便同時可以當你的日記。
這並非無足道的小事。如果多年堅持這樣做，你會發現多麼有意義。
根據最長的情書《少年維特之煩惱》，影人創作了《少年歌德之煩惱》。
這沒毛病。我們能斷言他一定有過煩惱。
人天生喜歡自由自在，卻不得不勉強適應、屈從已然腐朽的種種規範。
幸福遭阻撓，活動受拘束，願望得不到滿足，這些並非某個特定時代的毛病；所以人人生命中都有一個感覺——《少年維特的煩惱》彷彿就是為他自己而寫。
像鵜鶘一樣，歌德用自己心血哺育了它。
那裡蘊涵著那麼多的情愫，那麼多的感受和思想，真實到一讀心裡就不自在，生怕再一次經歷原先生命的那個狀態。
哦，我分明覺得這才叫“寫盡它”！
一個年輕人向歌德抱怨：他差不多快愛上一個姑娘了，雖然她還並不是智慧超群。
“哈哈，”歌德笑道，“愛不愛未必跟智慧還有什麼關係！ “
我們愛一個人完全是一些品格，而不是她的智慧。
可以愛她的美貌，她的年輕，她的調皮，她的溫柔，她的個性，她的缺點，她的乖僻，（天知道）還有別的無法言說的什麼東西。
可是，我們並不會愛上她的智慧。
我們尊重智慧。她要是確實卓越超群，有了這樣的優點，就更加厲害了。
倘使已經愛上了她，她的智慧也可能吸引人。然而僅僅智慧無法點燃愛火，激發不出交往的熱情。
歌德曾專心研究自然科學，談話中多次提及博物話題。
自然常常展現出一種非人所能及的魅力；不過，自然的所有表現形態不一定都是美的；自然的本性固然好，但能讓其得到充分顯現的相關條件卻不盡然。
比如，橡樹是可以長得很美的。可是需要很多有利的情況合在一起，才能讓一株橡樹茁壯成長。
一個造物只有達到其自然發育的頂峰，它才是美的。在這個階段，造物所特有的品質能得到充分完滿的展現。
是不是也適用於人的發展呢？
常常他與助手一邊聊天，一邊欣賞周邊自然的景色。
“春天的太陽已經開始發威，並在小樹叢和籬笆上催生出各式各樣的新葉和花蕾。歌德若有所思，似乎滿心希望能享受一個歡樂的夏季。”
讀著這些蜿蜒如春溪的語句，靜待自然與人慢慢達到各自發育的頂峰。
有次助手問，“人一生中受錯誤志向的耽誤如此之多，怎麼能知道一個志向是錯誤的呢？”
歌德回答說，“錯誤的志向沒有創造力；即使能創造出點什麼，也毫無價值”。
活著會碰到多少個問題啊，沒數過。懼怕是客觀存在的，每個讀者心裡都會產生。
但對一個人的欽佩，卻源於認識。
你認識到這位成熟的長者在任何情況下都能精於應對，也只有這樣的人，甚至在問答中也無比欣悅。
“寫到這裡，終於可以對這本我呵護多時的書道一聲珍重，打發她走向廣闊的世界了。”
這句譯者的話也是我的心聲。自己受益還不足夠，想讓她帶給更多人良好的啟迪。
祝她好運，祝她快活，祝她產生一些好影響，將好影響不斷擴大。
閱讀更多 duoduotalk 的文章
