之前我不认为，文学水平是可以教导出来的。
它似乎更接近一种天分，然后在不断的阅读与实践中，自我琢磨消化，才能慢慢成熟。
有一本《木心回忆录》，是地道的谈文学的书。
地道不是指它的题材，而是它内里的筋络就是文学性的，丝丝扣扣都书写得美，而且美得明明白白。
今天再次读到这样性质的书——《歌德谈话录》。
这本书我读得很慢，并且知道必定会在某一个时刻进行重读。
如果说“文学青年”这个词还成立的话，那么就应该是歌德式的。
再给予它一些希望，那么应该就是歌德式的一生。
那是什么样呢？
首先表现在写作的灵感。你知道，谁也不能凭空创造。
世界如此辽阔，生活如此丰富，什么时候也不会缺少做诗的理由的。（想做就能做
不过所有的东西都必须是即兴，即是说，是由现实提供灵感和题材的。
别再讲“现实缺乏诗意”“生活不值一过”，须知文人的本色正好体现在他是否有足够的智慧，是否能够从平凡的事物中提炼出富有诗意的成分来，能够由生活的核心发展创造出文艺的美好、鲜活的整体。
不知从何时起，喜欢看散文。
小打小闹的零星片段，偏偏生出无限独特的热情。
他是什么样的人，他的个性如何，几乎会毫无保留地展现在他的散文中。
只因，散文是创作天才的试金石，是外界事物与内心感受的结合。
歌德有个小建议：你写了一个小东西，别忘了在后面注上日期，如此一来它便同时可以当你的日记。
这并非无足道的小事。如果多年坚持这样做，你会发现多么有意义。
根据最长的情书《少年维特之烦恼》，影人创作了《少年歌德之烦恼》。
这没毛病。我们能断言他一定有过烦恼。
人天生喜欢自由自在，却不得不勉强适应、屈从已然腐朽的种种规范。
幸福遭阻挠，活动受拘束，愿望得不到满足，这些并非某个特定时代的毛病；所以人人生命中都有一个感觉——《少年维特的烦恼》仿佛就是为他自己而写。
像鹈鹕一样，歌德用自己心血哺育了它。
那里蕴涵着那么多的情愫，那么多的感受和思想，真实到一读心里就不自在，生怕再一次经历原先生命的那个状态。
哦，我分明觉得这才叫“写尽它”！
一个年轻人向歌德抱怨：他差不多快爱上一个姑娘了，虽然她还并不是智慧超群。
“哈哈，”歌德笑道，“爱不爱未必跟智慧还有什么关系！ “
我们爱一个人完全是一些品格，而不是她的智慧。
可以爱她的美貌，她的年轻，她的调皮，她的温柔，她的个性，她的缺点，她的乖僻，（天知道）还有别的无法言说的什么东西。
可是，我们并不会爱上她的智慧。
我们尊重智慧。她要是确实卓越超群，有了这样的优点，就更加厉害了。
倘使已经爱上了她，她的智慧也可能吸引人。然而仅仅智慧无法点燃爱火，激发不出交往的热情。
歌德曾专心研究自然科学，谈话中多次提及博物话题。
自然常常展现出一种非人所能及的魅力；不过，自然的所有表现形态不一定都是美的；自然的本性固然好，但能让其得到充分显现的相关条件却不尽然。
比如，橡树是可以长得很美的。可是需要很多有利的情况合在一起，才能让一株橡树茁壮成长。
一个造物只有达到其自然发育的顶峰，它才是美的。在这个阶段，造物所特有的品质能得到充分完满的展现。
是不是也适用于人的发展呢？
常常他与助手一边聊天，一边欣赏周边自然的景色。
“春天的太阳已经开始发威，并在小树丛和篱笆上催生出各式各样的新叶和花蕾。歌德若有所思，似乎满心希望能享受一个欢乐的夏季。”
读着这些蜿蜒如春溪的语句，静待自然与人慢慢达到各自发育的顶峰。
有次助手问，“人一生中受错误志向的耽误如此之多，怎么能知道一个志向是错误的呢？”
歌德回答说，“错误的志向没有创造力；即使能创造出点什么，也毫无价值”。
活着会碰到多少个问题啊，没数过。惧怕是客观存在的，每个读者心里都会产生。
但对一个人的钦佩，却源于认识。
你认识到这位成熟的长者在任何情况下都能精于应对，也只有这样的人，甚至在问答中也无比欣悦。
“写到这里，终于可以对这本我呵护多时的书道一声珍重，打发她走向广阔的世界了。”
这句译者的话也是我的心声。自己受益还不足够，想让她带给更多人良好的启迪。
祝她好运，祝她快活，祝她产生一些好影响，将好影响不断扩大。
閱讀更多 duoduotalk 的文章
