談到在舊風格里做創新的不易，唐朝以後的詩歌總會讓人有似曾相識的感覺。那麼深究一下的話，這到底是為什麼呢？
這篇文章，我們就從清朝詩人的努力當中來分析一下原委。我也想談談，古典詩歌裡，出現現代意象，比如火車、汽車、熱氣球什麼的，會不會違和？
七情六慾
創新難，因為古漢語是一門死掉的語言嗎？如果真是這樣，就沒法解釋古文的發展。
古文和傳統詩歌一樣，用的都是古漢語，從形式上可以分成兩個大類：駢文和散文。駢文講究格律，相當於近體詩，散文不講究格律，相當於古體詩。但無論駢文、散文，隨著時代的推移，新穎的立意層出不窮，永遠有新觀點要闡發，有新問題要爭論。
文章和詩歌不同。文章是論事說理的，新事情和新觀點永遠會有；詩歌是言情抒懷的，古往今來全人類的情感無非只有“七情六慾”那麼幾類。
《三字經》有過歸納：“曰喜怒，曰哀懼。愛惡欲，七情具”，情感問題翻來覆去也超不出這個範疇。和情感相關的事情也無非只有幾類：親情、友情、愛情，還有自傷自憐、撫今追昔、國仇家恨……
再有，中國的古典詩歌是以意象取勝，而意象其實也並不很多，諸如春花秋月、春雨秋風、草長鶯飛、高山流水……之所以一兩千年的詩歌拿到今天還能感人肺腑，是因為社會雖然變了，但基本的人情世故並沒有變，基本的人際關係和情感需求也沒有變。
唐朝人能被“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”這樣的詩句感動，今天的我們在和親人天各一方的時候，同樣會被這樣的詩句感動。但是，唐朝人那些論事說理的文章，拿到今天就已經不合時宜了。今天沒人關心科舉制的利弊，更沒人關心藩鎮和皇權的微妙關係。所以，文章雖然代代出新，但新的文章總會老去；詩歌雖然總在重複，但舊的詩歌青春永在。
舊的詩歌既然青春永在，新的詩歌看上去也就不那麼新了。從語言形式來看，唐詩把近體詩的格律徹底完備了，詩歌創作又很繁榮。唐詩幾乎把能用的意象都用盡了，能抒發的感情都抒發盡了，和感情相關的事件類型幾乎也都寫盡了，確實沒給後人留下多大的餘地。
我舉一個例子：明末清初的王猷定有一首《螺川早發》，算是當時的佳作。詩的體裁是近體五律，五言八句：
月落秋山曉，城頭鼓角停。
長江流剩夢，孤棹撥殘星。
露溼鷗衣白，天光雁字青。
蒼茫回首望，海嶽一孤亭。
單獨拿出來看，確實是好詩。但只要你詩讀得多，就能體會到梁啟超所謂的“似曾相識之感”。
首聯“月落秋山曉，城頭鼓角停”，唐人劉禹錫寫過“月落宮車動，風悽儀杖閒”。頷聯“長江流剩夢，孤棹撥殘星”，唐人李中寫過“短棹離幽浦，孤帆觸遠煙”。頸聯“露溼鷗衣白，天光雁字青”，唐人王勃寫過“江曠春潮白，山長曉岫青”。尾聯“蒼茫回首望，海嶽一孤亭”，唐人杜甫寫過“飄飄何所似，天地一沙鷗”。
王猷定這首詩並不是我千挑萬選來的，而是從詩集裡隨手一翻的結果。
從唐朝到清朝，詩歌裡意象還是那些，句式還是那些，修辭也還是那些，但詩人還能怎麼樣呢？不寫五言、七言的詩，難道可以寫九言、十一言的詩嗎？不寫清風明月、長江短棹這些意象，難道去寫火車、輪船、電燈、電話嗎？
就算詩人想寫，但在慢生活的古代，很久很久也出現不了新的東西。
詩界革命
事實上，當火車、輪船終於出現的時候，真的有詩人大膽接受了這些嶄新的工業文明的意象。這方面最傑出的詩人，就是晚清的黃遵憲。
黃遵憲，字公度，廣東梅縣人。他既是外交家，也是維新派，更是一個睜眼看過世界的明白人。他有一首小詩囊括自己的一生：
我是東西南北人，平生自號風波民。
百年過半洲遊四，留得家園五十春。
因為留學和外交工作，黃遵憲的足跡遍佈四大洲，擁有十足可以傲人的閱歷。當時梁啟超呼喚“詩界革命”，號召詩人們去做哥倫布、麥哲倫。
在梁啟超眼裡，這方面做得最好的就是黃遵憲。而在黃遵憲的所有詩作裡，梁啟超力推《今別離》，說這是千年絕作，凡是讀黃遵憲詩歌的人，首先應該背誦的就是這一組詩。
梁啟超的推薦很有影響力，因為他在當時創辦了兩份很有影響力的報紙。報紙作為當時的新媒體，推薦和評論的效果遠不是古代詩壇大佬的幾句背書可以相提並論的。
所以黃遵憲很快就成為“詩界革命”的風雲人物，緊接著也有更多的文壇名家認可梁啟超的評價。所以我們很值得看看這組《今別離》到底有什麼出眾的地方。
原詩一組四首，篇幅太長，我只選第一首：開頭是
別腸轉如輪，一刻既萬周。
眼見雙輪馳，益增中心憂。
古亦有山川，古亦有車舟。
車舟載離別，行止猶自由。
今日舟與車，併力生離愁。
明知須臾景，不許稍綢繆。
鐘聲一及時，頃刻不少留。
雖有萬鈞柁，動如繞指柔。
豈無打頭風，亦不畏石尤。
送者未及返，君在天盡頭。
望影倏不見，煙波杳悠悠。
去矣一何速，歸定留滯不。
所願君歸時，快乘輕氣球。
讀這首詩，首先要注意口吻：詩雖然是男人寫的，男人在思念著遠隔重洋的女人，卻把自己換到女人的視角，寫女人當初怎樣送別自己，現在又怎樣地感傷。這是非常傳統的寫法，並不是黃遵憲的創新。創新的地方在於意象：“眼見雙輪馳”，這“雙輪”不是車輪，而是遠洋輪船的雙輪。
“雖有萬鈞柁，動如繞指柔”，巨輪的船舵重愈萬鈞，絕不是人力所能掌控的，但藉著新時代機械的力量，舵手可以輕輕鬆鬆掌舵操舟，這絕不是古人能夠想象的。
古人更加無法想象的是“豈無打頭風，亦不畏石尤”。“石尤”是一個古老的典故，全稱是“石尤風”，也就是逆風。古人行船最怕逆風，但由蒸汽機推動的輪船卻可以靠著蠻力劈開逆風，暢行無阻。送別的女人看著輪船遠去，想到古代雖然也有車船，但停車也好，停船也好，都是自己可以把握的，雖然古代的車船也能走到遠方，但畢竟不會渡過大洋。
現在的輪船和火車可不一樣了，乘客必須按著時刻表出發，一刻也不能耽擱，更不能按自己的心意來安排火車、輪船的速度和行程。火車和輪船跑得飛快，以至於“送者未及返，君在天盡頭”，送行的人還沒回到家，出發的人就已經到了天盡頭。但願你回來的時候，連火車、輪船都不要坐了，坐“輕氣球”快快飛回來好了。
這時候我們再來體會詩題：所謂“今別離”，是相對於“古別離”而言的，這裡有雙關的涵義。
一來詩的內容確實在寫“今天”火車、輪船的別離方式，和古代的馬車、木船形成對照，二來“古別離”和“今別離”其實都是樂府舊題，黃遵憲這首《今別離》的主題和形式其實還是《古別離》和《今別離》的樂府腔，古雅和質樸的味道一點沒丟。
但為什麼在用到那麼多的現代意象之後，全詩還能保持樂府古風呢？
梁啟超有解釋說：全詩雖然都是歐洲意境，但新語句用得很少。新語句和古風格不搭，而黃遵憲是個重視風格的詩人，總會盡量避免使用新語句的。（《汗漫錄》）
如果我們認真查找這首詩裡的新語句，確實，只能找到“輕氣球”這一個。
但即便在古風格里創新到這種程度，評論這首《今別離》的人，還是常常會說從它身上能看到唐朝詩人孟郊《車遙遙》的影子。那麼我們就來看看孟郊的寫法：
路喜到江盡，江上又通舟。
舟車兩無阻，何處不得遊。
丈夫四方誌，女子安可留。
郎自別日言，無令生遠愁。
旅雁忽叫月，斷猿寒啼秋。
此夕夢君夢，君在北城樓。
寄淚無回波，寄恨無回輈。
願為馭者手，與郎回馬頭。
這首詩的前半部分是說男人志在四方，很有豪情壯志地辭別愛人，要她不必掛懷，後半部分寫女人在月色與秋涼中止不住魂牽夢繫，只恨自己的淚水和幽怨沒法被舟車帶到男人的身邊，只能徒勞地想象自己化身為遠方駕車人的手，調轉馬頭，讓馬車載著愛人快快回來。
小結
黃遵憲的時代離我們很近，孟郊的時代離我們很遠。黃遵憲的詩裡，只是非常少量地添加了火車、輪船、熱氣球之類新詞語，也最多隻能讓我們感到新奇。反而是遙遠年代的孟郊更容易打動我們。
閱讀更多 Ding歷史說 的文章
